窗外的雨，兴许是懂了人的心绪，豆粒般的雨滴往窗上胡乱地砸。我指尖点着沾了雨的玻璃，冷冽的凉意顺着指节一丝一缕地钻入心扉，寒意顿起。这股凉意应是被苦莲子染了味，干又苦，尝点儿就能让人涩得发酸。蛮横的泪冲眶，如决堤。这雨，又勾起了回忆。
太奶奶去的早，我从没见过她老人家，因此在梦中遇见她时，一团轻雾总是笼在太奶奶面上，看不清，瞧不实。而太爷爷则独自留在了世上，他似乎颇为不满，时不时嘟囔，埋怨太奶奶为什么不带着他一起走。我听着只是无言地笑笑，不出声。
春季中旬的一天，雨下得很急，一股脑全倾盆泼了下来，不痛快就不停手。在别家的我见了这滂沱的雨势，急冲冲地向主人家借了把伞，顺着泥泞的路飞奔回家。太爷爷颤巍巍地拄着拐杖立在雨中，撑着把老旧的雨伞。老人家年纪大了，多多少少有些无法根除的老毛病，一变天腿脚便疼得厉害。当下立在雨里，虽说有伞，但是噼啪溅起的大朵雨花还是浸湿了裤脚。我两步并作一步赶忙冲过去扶着老人家往屋里走，他不从。我大声道：“太爷爷！赶快进屋啊，这下了雨，您的老毛病又会犯的！”太爷爷朝我转了转浑浊的眼睛，笑呵道：“不碍事，不碍事，你太奶奶要来接我了，我站这儿让你太奶奶好好儿看看，可别接错了人。”老人笑着，眺望着灰天，却有些哽咽，干瘪枯槁带有厚茧的拇指艰难地蹭了蹭伞杆上的铁锈。我静默许久，劝道：“太爷爷，咱们先进屋。”老人家借着我的力，晃进了屋。不久，天放晴了，大片厚重的黑云散了去，显露出纤尘不染高邈的碧天。太爷爷躺在屋内，老人家说他累了。
傍晚，没有璀璨绚烂的晚霞。又是雨，来的却无声息。
灵堂里的抽噎声冲破耳膜，钻进耳内。我捂着发红的眼眶，涩意像带刺的藤条，紧紧地缠着我，不留一丝喘息的余力，疼得抽搐。
此后下了雨，我总会撑着伞，在雨中立上片刻。雨滴模糊地勾描出两位老人的背影，他们彼此搀扶着，佝偻着腰，走向远方。