如果说母亲像忙碌的蜂蝶，父亲则像安静的瘦树。蜂蝶教会你勤劳，热情与勇敢；瘦树则教会你善良，忠诚与执着。也许，只有人们敢于以水的心脏去撞击火的双手时，人们，才真正的过了“人生”这关……
母亲是我人生的第一关。我的妈妈总是非常暴躁，大抵是和我待在一起的时候长些，她总爱挑我的小毛病。有时，她会揪起我的作文，涨红了脸冲我吼：“你这是什么鬼字！还有这样无序的笔画，倒真是应了你散漫的性子！”我很委屈，有时，她像有感应器一样，天线一抖，就知道我又躲在哪个角落玩手机，她张张嘴，开始狮子一样大喊：“游戏都卸了你还能玩什么！什么成绩还玩，你的身体就是这样坏的！”我超委屈。但也有的时候，妈妈没有那么“危险”。她只是静静地守在手机旁，用心地回复客户的信息，那苍白的光映在她指尖的老茧上，映在她的几根白头发上，映在她几乎干成沙子的眼睛上。突然，我觉得，我不应该去委屈，毕竟妈妈也挺委屈的。曾几何时，她也与我一样，风华正茂，年轻快乐。她也曾是女孩，而“女子本弱，为母则刚”，我又怎么忍心去让他她委屈呢？
父亲是我人生的第二关。我总是找不到爸爸，在家里他像一个“传说”，总是在外奔波，有时候，我真觉得他是“远方”的爸爸，而不是我的。尽管如此，他也总给我带来深刻的印象。他曾经让我选择：给自己买糖还是给清洁工买水！——这是善良。他也曾问我：当他不在时，我会不会保护妈妈——这是忠诚。当然，他最常让我做的，是坚持！我曾半开玩笑的说想跟他学做饭，于是，有一次，他翘了一天的班，带我买菜、洗菜、切菜，一点一滴的教会了我“广东的口味”。爸爸是北方最常见的瘦树，栽在南方。即使怪异，即使安静，即使总是远在天边，但我知道，父亲还是父亲，有着令我一听就会回头的声音。
长日尽处，我们仨儿聚少离多。但抬头仰望，我们每天看见的确实同一片天空。是的，母亲的热情不足以应对世间的惆怅，父亲的善良也无法刺穿世俗的苛刻。但是，母亲软而有力的手，父亲温暖而干燥的手，再加上我的手，定是能与整个世界抵抗的！
我知道，当我跨过沉沦的一切，第一次望见“人生”这一关卡的大门时，父母就是我的军旗，挥舞着，伴我“过关”……