外婆喜欢钓鱼，从小到大，我都在等待外婆等待的那条鱼。
外婆钓鱼时，背脊挺得好直，在树荫下依然流下淋漓的汗水。第一次陪外婆钓鱼时，我兴致盎然，学她挂饵、抛线、观察浮在水中的鱼标。没过多久，就感到乏味，收起鱼竿，跑到湖边的草坪游荡。回来时，外婆背脊依然挺拔，鱼线在阳光下晃着耀眼的白光，水桶里还是不见鱼的踪影。
我开始觉得钓鱼是一件乏善可陈的愚蠢勾当，像是硬邦邦还不加调料的黑色面包。
使我改变观点的可能是那天傍晚还算温柔的风。
可能是因为假期比较空闲的缘故，外婆开始叫我陪她去钓鱼，在家躺着确实没意思，我也有点怀念湖边那块令人愉悦的草坪，于是提着水桶和鱼杆就出发了。
外婆的钓鱼过程没有改变，湖边的草坪也没有改变。有叫不出名的蓝色小花这里一簇，那里一簇。蝴蝶的翅膀扇了很久还是没能扇出风暴。没人打理的野草肆无忌惮、横冲直撞。草坪还湿漉漉的，昨天那场雨落下催生迟钝的根芽。
我坐在一处干燥的草叶旁边，抬眼恰好可以看见外婆。她娴熟地调整鱼标，将线拉成弧度，再轻快抛出。这些动作流畅自然，我确信外婆在钩鱼方面颇有研究。可为什么每次与外婆来钓鱼，总是收获甚少？
我注意到天空的颜色开始变化。天空是个画家，在一点一滴的调出莫兰迪色系中最阴晦暗淡的那种粉红色，比例完美无缺。我注意到就在这个时候，鱼标在轻微地点头，我想叫出声提醒外婆，又怕惊走鱼。可外婆好久都没有反应，我才去看她的表情。什么样的表情呢？！她只是安静地盯着湖面，目光却深远沉静、凝视深渊的感觉。我从没见过这样的外婆，像是做着许多思想家做出的行径。她想到了什么或是说她又得出了什么结论？我完全猜不透，完全挤不进她的思想时空。
或许外婆等待的根本不是一条鱼，而是内心深处超脱的宁静。这是个喧嚣的时代，内心宁静如古瓶的人本就不多。她的等待其实并不乏味，倒是十分耐人寻味。
就像“大音希声”、“大象无形”一样，最浓烈的滋味，可能就是最平淡却最值得玩味；最好的滋味，就是耐人寻味。
我开始觉得钓鱼别是一般滋味。