在旅行途中与一个老婆婆因缘际会，她脸上的褶皱像一条条蔓延在土地上的沟壑……
深秋，茫茫山林里只有轮胎摩擦地面的声音，在幽幽群山中回荡。我们在路上飞驰，却总是走不出大山。偶尔有一只松鼠像一柄褐色长矛，猛地窜入一边的草丛。在深山老林中失去导航的帮助就如同眼睛被遮蔽，全然看不到前方。
雾在车头处被分开，拨开迷雾看月亮般，前面出现一座村庄。荒无人烟的地儿怎么会有了村子呢？像海市蜃楼般不真实。
奎了，一个破旧但很干净的牌子：呼中区第一小学。傍晚的阳光如乱针，从震动的雾层撒了进来，疲惫的我们进入了仅有的一家旅社。
我们在一张小桌子上订好房间，看见一个抽着旱烟的蒙古老太，她盘腿坐在床上，慈爱而安详。看我们落荒而来，她叫我们进去坐：“山里房间不暖和，来我这儿守着炉子温温手吧。”她声音不大，但没有来由的温暖。
她向我们打听怎么会来这里，路上可是饿了，有水喝吗，问得十分详细。在为我们指明了出山的路后，她从炉子里拿出几个用盐煮的松塔，塞在我手里。她的手布满了深深浅浅的斑点，如同两片秋天的落叶，但却温暖。
我忽然觉得心中的大石已崩塌，她像萧索中的一抹暖阳，用饱经岁月的手抚平了我们心中的不安。她安详慈和的样子如同她帽檐上的红绳，在我眼前一直飘荡……
第二天一早，我们出发了，她的小屋关着门，隐约有风铃在响。
虽然再没有见过她，但她的爱留存在我的世界。
林中的路仿佛她的皱纹，在山间蔓延……