故乡的小亩山水，了一方人。而故乡的那位小老太太，带大了我一人，倾注了她半生，耗尽了一辈子。
故乡坐落在新宁县的烟村小乡。乡里的山不高，却是家人最后的归宿。乡里的水布场，却孕育着家家户户。乡里的那位年过半百步入花甲之年的小老太太不可爱，却让我心心念念着。那山，那水，那位小老太太，他们都是故乡的，都是故乡于我不能割舍的。
小时候，故乡之于我，可还是平淡无奇的。若硬要站在那时的角度给予一个高度评价，那大概就是故乡是一个不需要买门票的游乐园吧。刚学会走路一年的我，喜欢赖在那位老太太背上用来盛野菜的背篓里，山上什么都有，萝卜白菜应接不暇，辣椒花生漫山遍野。我幼时干过的“伟大”事迹，怕是手指头都掰不过来，例如生尝辣椒，生啃萝卜，生嚼白菜啥的，真是不得不说，小时候的故乡，在舌尖倒是留下了不少难以抹去的回忆。
等到不用在老太太背上东指西指的时候，我便可以带着一身用不完的精神气，在故乡的山上蹿上蹿下。我喜欢清晨的山，那里有着大片的树林子，空气清新，林上空还常会漂浮着一层薄纱似的雾，朦朦胧胧，偶尔还溜进几缕阳光，仿佛怕被太阳公公发现似的，过不了多久又会消失在林间。我喜欢傍晚的山，美丽的黄昏时分，阳光温柔而慵懒地躺在树上，有些疲惫的太阳倚在半山腰与蹦跳着回家的孩童构成了一幅蕴着灿金画调的落日林间图。故乡的山上，我轻轻抚过的树纹，我细细数过的树轮，我顽皮尝过的野味儿，我坐过数月的背篓，都是回忆呢。
再长大些，我喜欢上了故乡的水。故乡有一条小河，小河旁建了一个水井小屋，一到炎炎夏日，我们这群熊孩子便拉帮结派地的往小河里奔，有时候在小河旁的水田里捉滑溜溜的泥鳅，有时或在小溪里泡着脚丫，用脚不断拨起处处水花，有时或在小河举行着只属于我们的“百米游泳大赛”。故乡的水真的很清澈，而每次比赛游泳被大人发现总免不了一顿臭骂，故乡的小河惨遭我们“蹂躏”却还清澈如前。说来也神奇，我们地方的人长得都算高的了，有大人便说是喝了故乡的“神仙水”长的。故乡，少了水怎么行？
再长大了些，假期回乡的我倒也文静了许多，更多的时间都是赖在电视机前坐上一整天。这时候，我才注意到，那个背着重物上山都不喘大气的小老太太背不动我了，她一天比一天矮了，她一天比一天健忘了。她会在我装模作样做作业的时候隔几分钟就来抱抱我让我赶紧休息别累着了；她会在我无理取闹早饭不吃米饭的时候，起个大早到镇上去买挂面煮给我吃；她会在我扫地的时候一把抢过扫帚，让我坐着休息，别弄脏了衣服。望着今日小老太太布满皱纹的脸，望着小老太太爬满银丝的脑袋，摸着小老太太布满老茧的大手，我不禁鼻头一酸，外婆真的老了。故乡的小老太太啊，你想我吗？我可心心念念着你呢。
故乡的山，你要好好地长。
故乡的水。你要好好的流。
故乡的小老太太啊，你要好好地过完剩下的五十年，希望没有疾病，希望没有烦恼，希望你儿女绕膝嘘寒问暖，希望你健康平安寿比南山。