在一次义工活动中，老师捧着花名册，轻声地点着名。终于点到我了，我早已按捺不住自己兴奋的心情，举起手来，大声喊：“到！”老师牵出一个肥硕的小男孩：“喏，这就是你的搭档。”
此人长相滑稽，大大的眼睛却呆若木鸡，他的嘴角流出口水，四肢也在空中挥舞，或许他的四肢正在和他的大脑做斗争，正在抗议上天对他的不公。
我牵着他的手，领着他走到了草坪上，扶着他坐下，和他一起看着小草与风一起跳舞，小虫们在草丛中捉迷藏。这时，阳光穿过云雾，照在了他的脸上，他笑着，天真地笑着，和太阳光一般灿烂地笑着，我也笑了，望着他，心里也多了一丝安慰：饱受了那么多厌恶的眼神，竟还能露出这么灿烂的笑容。
该喂他东西吃了，可是我竟无从下手——如果他不喜欢吃怎么办？如果我的手碰到了他的口水怎么办？万一我喂他时，一口咬到我的手指怎么办？其他组都已经吃下，只有我﹍﹍
我拿起了一块饼干，凑到他的嘴前，他虽然已经6、7岁了，但看到好吃的依旧两眼放光。“啊，啊！”地叫。我下定决心，要不顾一切让他吃好，我慢慢地将饼干送进他的嘴里，手指已经碰到嘴唇了。如果现在放手，有可能饼干就会从手中滑落，若是不放手，我的手就会碰到他的口水。
阳光打在他的脸上，他的大眼睛专注地看着我，我与他对视的一刻，我感受到了他对我的信任与善意。我的手，探到他的嘴中，他的口水毫无意外地沾到我的手上。我突然记起老师点我名字的时候，那一声“到！”绝非是仅仅回答老师的问题，而是要承担责任，向孩子宣告我会好好呵护他的信号。不是别人，只是我。
因为有我，他体会到了人世间的温暖；因为有我，他对生命的期待才不会落空；因为有我，我与他的情感冲破牢笼。
我未把那口水擦去，我不希望他认为这是拖累。我觉得，这是生命的恩赐。