风碎了，镶入脑中，扑面的是已陌生的兰香。
止步于此，每一寸都刻着她的记忆。她的兰花，似乎，又看见了那丛郁金香中轻轻摇曳的蓝。一抹忧伤，浓浓浸润了风，钴蓝的瓣，冰蓝的蕊，淡淡忧吐露幽芳，转瞬，今却依存。
多久没见到她了？
倏又忆起，那条街，那个小巷，还有靠墙的一幢清淡肃然的竹楼。她常能在破残的窗口远远瞥见她的身影急促闪过，回眸，便出现在眼前，单手扶着腰，嘴角微微抽搐着，另一只手却拎着一只特大号的塑料瓶，瓶盖上不规则的错落着大大小小的圆孔，随着她吃力的咳声，一滴滴渗下清润的水，浇几朵，把瓶撑在地上，扶着褪色的白栅栏，微颤地站起，挺得笔直，深邃的棕眸中，放大的瞳孔，览去了远处的大厦碉楼。
从未见过她笑，永远是那幅冷峻的面庞，发松松盘着，没有人敢踏进她的小院，她经过的一切，仿似皆被施了魔咒似的，不多时，就荒了，独独那一院花，白花花一片，拥着那朵兰，容那兰为它们染上淡淡的忧香，丧失它们自己的原纯。
又看她默默坐在楼梯上，双眸黯然无光，泪涌满面颊，滴落手中的合影，合影上，是她孩子与她的笑颜。
孩子几年前就走了，她比任何人都心知肚明，但她，仍会絮絮念叨着孩子的名字，一遍一遍地念着，念一声，心头便被掐去一块肉，生疼。
孩子去了，只留下一杖兰的种，黑峻峻的种，湿漉漉的，还存着孩子最后一刻手心的余温，她种下了它，也埋下了孩子的心，直到它开始探出亮白的芽，却隐没在她的一片郁金香田里。附着孩子最后的温度，一点一点，超越了那片囚固它的田，萌出一朵苞，细茎牵着苞，低低垂下，却未垂过那片花的高度。
她沉默了，老伴也先走了，落下孤零零的她终日以泪洗面，泪撒在兰上，压弯了兰的叶，兰颤颤舒开瓣，半张着虚喘，她凝望着它，看着它重点点立起的腰，茫然，望着兰叶上那晶莹的泪，反身，垂眉拭了泪，头低低的，埋藏在花白的发中，默无声。
兰开了苞，她也日日恍惚，整日搬张小木凳，坐在兰边，轻轻抚着它丝绸般的瓣，口中喃喃，谁也不知道她在说什么。
那天，她不见了。
传闻她被市里养老院的人带去了市里，过上好日子了，却撇下满院低沉的花推攘，窸窸窣窣地哭泣，她这一去，便没再回来。门口的邮箱中，满是她寄给老屋，寄给花园，还有，给孩子和老伴的信。信溢满了邮箱。一阵风拂来，信件轻落在兰的四周，兰的香，被风裹着，传进她住的地方，传进小巷的记忆中，挥之不亡，萦绕，涌满了养老院。
风，也许会记得她罢，亦会记得那朵兰的香。