杨林寺的夜，无比静谧。
我印象中的乡村夜晚，似乎总是月黑风高的。哪怕是夏夜，尽管有蛐蛐声和乘凉的人们为伴，我也是万万不敢独行的。长大后回乡，再次躺在竹床上，听窗外蛐蛐聒噪，记忆如潮水涌入，如梦似幻，惆怅又神奇。
恍然间，婆婆离开我们已快20xx年了。记忆里最深的便是夏夜婆婆在竹床边为我们讲故事。我和妹妹惬意的躺在星空下的竹床上，婆婆轻摇蒲扇，喃喃细语般讲述着一个个神奇的故事，尽管她声音不大，我们的嬉闹却总能在故事开始的那一刻停下来。遗憾的是，我好像从未知道过哪一个故事的结局，贪睡的我总会在中途沉沉睡去，但正是因为有了婆婆故事的点缀，我梦里的人物也逐渐丰富，有董永和七仙女，有孙悟空和二郎神，还有拥有神笔的马良……
我常常惊叹，大字不识的婆婆哪来的那么多奇闻异事？听说婆婆40不到就守寡，独自将父亲三兄弟拉扯成人，儿孙满堂。长大一些，对婆婆我不仅仅是惊叹，更是佩服和难以置信：这样一个低调和顺的老人，独自撑起父辈们的家究竟付出了怎样的心血？那双七寸金莲走出的艰难一生一定饱含血泪。
起风了。老屋后有棵不结桑枣儿的大桑树，巨大的树冠曾经盖满整张屋顶，如今在星光之中随风而动，就像守护着老屋，更显得巍峨肃穆。
鼓噪的蛙声远远地起伏着，应和着夏天的光景，为清凉的夜晚更添一分炽热。小狗黑子时常伸长脖子四下探望，不知是被蛙噪声破坏了心中平静，还是看见了什么奇怪的东西，时不时的低吠几声。
老屋门前是一条小河，如今早已干枯。再往前是一片竹林，郁郁葱葱。记忆中，它们靠在叔叔家屋后，十几年如一日仿佛这样静默了许多年。达到学龄后，我们便随父母进城读书了，只在暑假、春节才会回乡下看看，乡村的记忆逐渐在脑子模糊，但有些往事却从不曾忘记。
记忆里，盛夏时节扯着堂哥们的衣襟打“知了壳”玩，凉鞋弄丢后，哭着嚷着叫赔的情景还历历在目。春天和妹妹采下竹叶和柳枝，找来各色野花编成花环，陶醉在自己的公主梦之中的少女情怀，恍如昨日。秋天，麦田里的守望者——稻草人，永远是被我们嘲笑欺负的对象。他的胳膊、腿总是被我们毫不留情的扔到田埂里，而我却喜欢趁她们不注意时，躲在高高的谷堆后面，看着妹妹们找不到我时焦急的模样，然后再偷偷跳出来吓唬她们。冬天，我们最爱去叔叔家地窖挖甘蔗，刨红薯，尽管冷风吹得我们牙齿直打颤，也乐此不疲。回到叔叔家，围着火坑烤红薯、吃甘蔗，大人们闲话家常，屋顶上的腊肉油不时滴在柴火上，滋滋作响，那份香甜与满足，至今难忘。
随着时间的推移，电视和灯泡在乡村不再是奢侈品，网络和麻将机走进了千家万户。走亲串友总是麻将声声，孩子们也是对着手机或电视傻笑。如今的乡村富裕了，却又似乎少了一些什么。
多么怀恋那个时候的夜晚，星星为伴、萤火虫为友，村庄静谧和安宁。都说时代需要进步、科技点亮生活，但没有高科技进驻的乡村，却留下了我童年最美最真的记忆。