小城，古巷，老屋；城河，轻舟，斜阳。辽阔大地上方，一缕炊烟轻漾，陪伴着我成长。
儿时的炊烟是空中飘荡的精灵。小时候，我常在老屋前的田埂上玩耍，看咝溜溜的南风将菜花吹开，将麦穗吹黄。到那时，我和小伙伴们便可以在田垄间自由地奔跑，忘我地玩着捉迷藏。可是，每当日正亭午，袅袅炊烟从各家的上空升腾而起时，不论玩得尽不尽兴，我们都会急匆匆地从田野中爬出，向家的方向奔去。这可不仅仅是因为炊烟可以在空中变幻成各种有趣的形状，吸引了我们的兴趣，更重要的是，炊烟起时，便标志着美味的饭菜已下锅了。所以带着炊烟的空气中，也往往带着诱人的食物的香气。也难怪在孩子们的眼中，炊烟是田间地头的精灵了。
渐渐长大后的炊烟是夕阳下最美的风景。那时候，在炊烟的陪伴下长大的我，依旧不减对它的喜爱。在晴朗的傍晚，我总爱走出家门，在城河畔的小径上漫步，看天边涌动的轰轰烈烈的火烧云将整个世界都染成赤色。在夕阳的映照下，河水泛起点点微光，远处，几片轻舟靠岸，许是浣衣的姑娘归来？在这时候，家家户户的屋顶上就都会飘起袅袅的炊烟了。这炊烟比正午的更加浓烈，若是使劲一吸鼻子，便还能闻见淡淡的炊烟之味，若有若无，似真似幻。尘烟下，小城开始忙碌起来了，人们匆匆归家的模样在炊烟的映衬下是那么美丽深情。这一幅淡雅的水墨画，久久缭绕于我的记忆里，一如陪伴着我的炊烟。
如今的炊烟是记忆中故乡的模样。如今，我虽在与故乡只一城之隔的三水求学，却再难看见袅袅的炊烟了。但是，炊烟并未走散，它一直陪伴着我，在记忆里，在心灵深处。一个个漆黑如墨的夜晚，一个个让我如一叶迷失了方向的小舟一般的时刻，每当我抬起头，打开窗户眺望远方，便依稀能望见远在那天地相接之处，仍有一缕走不散的炊烟，缓缓升腾，飘散，勾勒出故乡的模样。它让我明白：故乡，一直在我心中；陪伴，一直在我身旁！
陪伴，是最长情的告白。这走不散的炊烟呵！它伴我走过童年与少年，走到青年，而且还会一直伴我走下去。即使在不远的将来，你被现代化工业产生的黑烟所替代，你依然在我记忆里，因为你是故乡的味，故乡的情，故乡的魂，你陪伴着我心中故乡的模样！
愿炊烟永远在故乡的天空中荡漾，永远陪伴我走向远方。