窗外那一棵树，在岁月沉浮中站立成了我仰慕的模样。
坐位在窗边，一抬眸，一回头，便看见绿树荫荫，春日初醒，枝丫上也泛出了丝丝新绿，微风挟卷着稚嫩的芽味儿，透过明净的窗，牵走了课上的神识。树的枝丫是新的，树的绿芽是新的，一切都泛着活力与生机，就像她，带来了一种清新，一种空灵。
夏日雨季，水晶般澄澈的雨滴顺着深沉的绿，“啪嗒”滴在窗沿，一滴接着一滴，甚是好听。雨渐渐大了，在窗外枝叶交错处，织成了一张似有似无的薄纱，就这么轻轻地披在树上，明明是朦胧的，可又像是染上了夏日花季的粉。就像她在花一般的年纪，毅然决然地来到了这里。
秋日萧条，窗外的树从青葱到稀零，不过短短几月，枝干枯涩了起来，出现了不少凹凸不平的沟壑，几片枯叶仍坚定地悬挂在枝头，散发出陈旧的黄金般的光泽，仿佛风一吹就黯淡下来，风再吹就完全散了架，就像她，撑起虚弱的身体，依然装作无事。
冬日凄寒，窗外的树早已凋零，枝干也不再散发铁锈一般的光泽，被一层层的干沟覆盖。飘了雪，它似乎老了不少，被寒风吹弯了背，被白雪染白了枝，就像她，双手已满是沧桑的褶皱，双眸也失了光彩，低垂下来。
她就像窗外的树，她就是窗外的树，18岁一个花一样的年龄，她走上了那七尺讲台，一走就是五十多年，春秋复始，青丝染白。不知道中间有多少苦累，不知道冬日的冷是多么刺骨，也不知道重抽新芽，重拾希望的痛苦。她或许只知道那一支支雪白粉笔会绘出学生心中的缤纷世界，那一本本教辅书是每一个学生的责任中心，兜兜转转，转转兜兜，周而复始，不离不弃，是她生命的最好诠释。
老师，您是窗外的那一棵树，在那七尺讲台上留下了此生最美妙青涩的年华，在四季轮回中沉淀出了金色的岁月。