社会机器是冰冷的，可人有温度。时常片面强调效率的当今，人可以比作"螺丝"，或这个大机器运转的一个零件。"社会贡献"虽才是其核心，但我们又有没有思考过，既然是零件，它必然没有温度，没有特点，是随时可被替换的？千篇一律，必然是缘于扼杀了其中的不同，没了那种温度——那种热。
热的定义是宽泛的，但必定是人的本性，犹如普罗米修斯偷来火种，夸父追日，飞蛾扑火。失去了它，人又何以称之为人？如果没有热，就如蒋勋所言，人对于社会只是小用，不过是机械地行使职能，毫无思考可言。同时这种热，也带有"牺牲性"，必须要呕尽心血，用一生践行。生命便成了容器，盛着那燃不尽的心火。
巴金曾写过《日》，他笔下的飞蛾不再卑微，相反，是热烈且坦诚的。它生命那么短暂，只允许得到一瞬的光和热。可也像他在文末写到，他甘愿做人间的飞蛾。寒冷的生，轰轰烈烈的死，对于渴求光和热者，不是极为容易的选择吗？巴金也的确如此，他的骨和心在时代的熔炉里炼，在油锅里煎……但诚实是他心中的太阳，写《随想录》，就是在走近它，化作灰烬的同时，也完成了自我救赎，生而有意义。
赤子之心，也是一种热。我始终不忘傅雷家书中"心灵的相接相契"，那是一种艺术的纯粹，为了艺术，或是一份事业，人也不再局限于短短一世的劳碌。傅雷为人处世的真诚，不仅感染着他的下一代，还感染着若干年后拾起他家书中字句的我们。时代是寒夜，后来他与妻子上吊自缢，我也不以为是耗尽了他的热，这更像是对热的保全，对热的明证。
这热也大可以是为了照亮祖国本晦暗的前路。自号"饮冰室主人"的梁启超，说过"十年饮冰，难凉热血"的梁启超，一生矛盾，却极好阐述了"热"。早年戊戌变法，云南起义是热，晚年不谈政治，只谈学术是热，他始终以身为炬，想照亮中华民族眼前崎岖的道。
我们的民族曾捱过漫长冬夜，热，也就显得尤为可贵。我想，没有那一点点热的攒集，这民族，也不会迎来现在的春。幸好，余温尚存，我们还可以体会到那令人动容的热。
现在大多数人，却是"温"的。这种温度，可以让渴求善的种子萌芽，却无法使它茁壮成长。"温"，意外着大多人还是愿意稳妥的过完一生，流离在善恶的的边界。世界并非单纯黑白，但永远介于它们之间，"不犯错"的一生却是碌碌无为，无所适从的。因此，即使是错，我们也仍需要热，用人的温度，去实现自己对于社会的"大用"，追求自己的热。