每当听到机车哒、哒、哒的声音，我脑海里的思绪瞬间便会像渔网四散开来，回忆的往事像墨水滴在宣纸上，迅速晕染、扩散……
夏日的夕阳有着橘黄色的温暖，空气里有槐花的香甜。我躲在河里与小鱼们进行着激烈的交战，一个脚底打滑，整个人倒摔在水没小腿的河里，那溅起的晶莹水花里融入了我多少童年的美梦，它们跌落在小河，顽皮的小鱼吞了它去，悠哉悠哉游向远方。
奶奶的呼喊是我童年天堂里永不停止的伴奏曲。玩得正起兴时，常会听到远处她熟悉而又亲切地呼喊：“娃儿，回来吃饭了！”“呃，知道了。”抬头望见家里炊烟打着旋儿地在空中飘散，起身提着凉鞋往家里赶，边跑边应和，整个村里回荡着这最朴素却是最温暖的对话。自由的我一路上不知道洒下多少欢乐，惹得树叶都不住地哗哗直跳。
时间就像打在棉花上的拳头，无声无息地飞逝。院子里的那棵酸枣树转眼间便挂满了红得透亮的枣子，摘下一颗放在嘴里，清脆可口，又酸又甜，心里遍洒了蜜。奶奶坐在竹椅上，慢慢摇着蒲扇，满脸皱纹的脸像一朵盛放的菊花，就那样静静地安详地望着我。我时不时调皮地冲她微笑，她就一直那样笑着，笑着，那笑容像明朗温暖的阳光抚着我，像那一锅香甜可口的小米红薯粥饱着我，像身上缝着密密针线的夹衫暖着我……
开学在即，我特意回趟老家，我的魂魄被那慈祥的面孔牵着。奶奶见我回来，急忙从屋里迎出来。我的眼眶红红的，鼻子酸酸的，一伸手便把奶奶揽入怀中。天啊！这薄如蝉翼的身体是平日里干活连头都不抬一下的奶奶吗？我把奶奶搂得更紧了，我隐约感觉到了她的体温，温暖如冬日里的暖炉，不觉间泪竟打湿了奶奶的肩，可曾料想到，这一抱却成了我们之间永远的诀别。
肃东的冬日带走一切绿意，整个院子毫无生机。我绕着院子从里到外，一步一停，一步一回忆，院子里的每个角落都充满了她的气息，仿佛她就在这里，等我去牵她的手。当我走近时，眼前除了长满苔藓的青板砖，只剩胡乱飞舞的空中的尘，没有她。院子里是那样的沉寂，我只听得泪珠砸地的响声。当我挪到那棵光秃秃的酸枣树前，我再也忍不住了，失声痛哭……也就在那年冬天，酸枣树也走了，那个曾经硕果满枝的酸枣树也这样功德圆满地走了，似乎要去追寻一段未了的情……
转眼间冬去秋来又四年，家里变化很大，唯独那棵干树干一直挺立院子的正中间。虽然他与周围的一切看起来是那么的不协调，但始终没有人提出将它拔出去的建议。因为我们大家坚信，它还活着，就像奶奶永远活在每个人的心中，出现在每个人的梦里，从未离去。
我那似水流年里，还会有多少值得珍藏的如烟往事，那值得珍藏的亲情啊，我要把你编织成七彩的丝带，系在我夜夜思念的梦里。