“孩子，你怎么不去上学啊？再不去可要迟到了。”一位头发花白满脸皱纹穿着粗布衣衫的老婆婆向她面前的年轻小伙子问道。
……
“张祥斌，已经有很多家长向我反应你把你母亲带来教室严重影响了孩子们的听课专注度。如果……”一个秃顶男人推了推厚厚的眼镜。
小小的校长办公室内充满了压抑的氛围。
被问的男人张开了紧闭的嘴唇又合上，最终眼神坚定地透过校长厚厚的镜片盯着他的眼睛。校长反而怔了怔。
“谢校，您要开除我就开除吧，我是绝不可能离开妈妈半步！让任何一个人来代替我，我都不放心。”
校长的眼神沉默了。
张祥斌是这镇里唯一的小学中唯一的教师。但张祥斌的母亲却患有老年痴呆症，他决心要留下来好好照顾妈妈，哪也不去，半步也没离开过妈妈。寒来暑往，年复一年每日带着妈妈到学校来“上学”。
张祥斌从校长室出来后却不见坐在外面小椅子上的妈妈。
“妈？妈——！”张祥斌在走廊间来回奔走，走遍了每间小刻室。
校门口刚散学还未走远的同学们听到这一声声爱的呼唤，也跟着在校园里每个角落中寻找了起来。
张祥斌跑回家中，却依旧没有妈妈的身影。他又急忙跑到小镇上，一声声呼唤，一次次穿梭，一幕幕过去与妈妈朝夕相处的画面浮现在了眼前：
第一次上小学，幼年的张祥斌回头却看见妈妈眼中含着泪水。
高考前夕张祥斌轻轻推开房门准备接杯水时却看见妈妈在那盏旧式拉线台灯下缝着一个红色的锦囊，橙色的台灯散发出温馨的光芒，张祥斌的双眼有些微湿。
在上海工作的他突然接到父亲去世，母亲患老年痴呆症走丢的消息急忙赶回来。
……
妈——！你在哪儿？！
张祥斌刚转过一个巷口，突然看见一个不能再熟悉的身影——妈妈的白发在冬日的暖阳下显得格外亲切，仿佛像电影中的特写镜头那样。
张祥斌微笑着双眼含泪地跑到妈妈面前。
“孩子，你怎么不去上学啊？再不去可要迟到了。”
张祥斌双手颤抖地抱住了妈妈：“妈，对不起，我迟到了。”