好不容易熬到了放假，原本对假期十二分的热情却被刚结束的期中考试冲散得一干二净。我有些麻木地挤出校门口的人山人海，独自一人往不远处的公园走去。
天色还早，爸爸也还没下班。我并不着急回去，便在公园找了个安静的地方坐下来看书。可脑子里不断浮现出的那道数学题和似乎偏题的作文让我懊恼不已。无心看书，我就这样呆呆地坐着，一阵银铃般的笑声突然闯入耳中。
我不禁抬起头，看见一对骑着自行车穿过花坛间的小路的年轻情侣。男孩在前面有些吃力地蹬着脚踏，两边的肩胛骨有节奏的上下耸动着；女孩斜坐在后座，红红的脸贴在男孩的后背。两人开心地说笑着，摇摇晃晃地骑远了。
我微微怔了一会，才发觉那情景是多么的似曾相识。我想起我刚上小学的时候，爸爸也是像这样骑着家里破旧的自行车接我放学。
而我也像那个女孩一样，喜欢把小脸贴在爸爸的后背。有时候觉得还不过瘾，就索性站在后座上，抱紧爸爸，把下巴搭在爸爸的肩窝上。爸爸骑车时的肩膀有节奏的耸动着，我就像枕着一个按摩枕头一样，舒服惬意得要睡着。
我一直享受着这种舒服惬意的感觉，直到有一次我骑自行车带我弟弟，他也像我那样做时，我才知道那样不仅让骑车变得艰难，肩膀还被压得生疼。可爸爸从来没有提起过，也似乎并不介意。
那时，我们一路上有说有笑，甚至旁若无人地大声唱着不成调的歌，无忧无虑，整个世界都是那么的美好。
我摇了摇头，把渐远的思绪拉了回来。还想什么呢？都过去这么久了。后来，爸爸的肩膀受了伤，断了锁骨，虽然几个月后痊愈了，肩膀上却留下了一道非常显眼的疤；再后来，我学会了骑自行车，也就不需要爸爸的接送了。
而现在妈妈去了外地工作，留下爸爸一人一边工作一边照顾我。一切变化似乎都自然得顺理成章。当时觉得生活颠覆得太过突然，现在我却能如此平静地回忆。
我知道我长大了，再也不会调皮胡闹爱哭鼻子，也不会像小时候那样喜欢把下巴搭在爸爸的肩膀上了，我跟爸爸之间甚至连话都少了许多。我有些悲哀和无奈地想，大概这就是成长吧。
在公园乱晃了会我就回家了。爸爸还没回来，我有些不舒服，早早地上床睡了。朦胧中听到爸爸回来的动静，自己的房门似乎被轻轻地开了一下又关了起来。肚子开始隐隐作痛，我混混沌沌地就这么睡着了。
半夜，我被一阵疼痛绞醒，出了一身冷汗，不由自主地叫了声“爸”。
爸爸急忙跑了进来，轻轻地把我扶起来，焦急地问：“怎么了？是不是胃病又犯了？”我疼得说不出话，只得点了点头。爸爸倒来热水，搂着我喂我吃了药，然后把我的头拢到他肩膀上，像妈妈哄小孩睡觉一样轻轻拍着我的背。
时隔多年，我又一次靠在了爸爸的肩膀上。爸爸的肩膀依旧温暖，却不似从前那般宽厚有力。
爸爸真的老了，肩瘦了，腰弯了，白发多了，连声音都沙哑了。脸靠在爸爸的肩膀上，我甚至感觉得到爸爸肩膀上那道伤疤的痕迹。
我这才意识到，妈妈不在身边，爸爸一边工作一边照顾我的辛苦。原来，我与爸爸的感情从未淡过，此时此刻，我依然是那个爱靠在爸爸肩膀上的小孩。
第二天清晨，我朦胧醒来，发现爸爸竟然趴在我的床边睡着了。明媚的阳光透过窗温柔地落在爸爸身上，纤细的尘埃在空气里跳跃，房间里氤氲着温暖。
我潸然泪下，感到前所未有的辛福，正如《花田半亩》中的那句“万物美好，我在中央”。