你的味道很清香，但又浓烈。
天还未亮，你就带着我来到那间种满艾的草房子，你指着满地的艾说：“孩子，你知道那是什么吗？”我眨了眨星星似的大眼睛，说：“不知道。”你笑了笑，看着我说：“孩子，外公告诉你，那是艾！”我皱着眉说：“艾？”你爱抚地摸着我的脑袋，对我十分温柔地说：“它可以在夏天驱赶蚊子，也可以治病。”而外公身上也有艾的味道。
转眼间，五年就从你的身边溜走了。那是你来城市的第一天。那天放学，我正与同学们打闹着回家，丝毫没有注意那天边转瞬即逝的晴朗。天暗了下来，那黑色的幕布已在天空占据了一大半。不一会儿，豆大的雨点砸在了我们身上，一个接一个的小朋友被家长带回了家。
只剩下我一个了！就只有我一个人了！我害怕地走向了前方，我颤抖着，努力让积满眼睛的泪水不落下来。走了一会，我已分不清路了。突然间，急促的脚步声在我身后响起，“孩子……原来你在这儿！可吓死我了！”外公用手擦了擦我已被雨水淋湿的头发，说：“孩子，咱们回家吧！”外公抱起了我，这时，我清楚地闻到了外公身上浓烈的汗味，但同时也闻到了艾的清香。
还记得有一次，你要带我去公园里玩，半路上，我走不动了，便叫你来背我，你像往常一样用温柔的声音回答我：“好的，孩子！”我十分轻松地爬上了你的背，爬上去时，我感受到的是你身体的瘦小，我轻轻地伏在你背上，但却没有注意到你布满汗水的脸庞和颤巍巍的脚步，我慢慢感受到外公身上的汗浸满了衣袖。我对你说：“外公，你把我放下来吧！”外公没有吭声，我自己跳了下来，可刚跳下来，外公就倒在地上，我惊了一跳，回过神来便大声喊叫：“救人啊！”可我们在公园最偏僻的地方，不常有人来。我开始大声哭嚎，直到哭哑了，妈妈才找过来，大喊道：“豆豆，这……”我眼皮一沉，睡在了外公身上。
醒来时已经是第二天。妈妈看见我醒了，便拎起来打，“你不知道外公身体不好？还……”没说完，便哭了起来，抱着我，来到了医院。
此时的外公已经下床了，对大人们说，要带我去外面玩，大人们不答应，外公说：“我的身体自己知道，不需要你们管。”大人们无奈，只好听外公的。
外公又带我来到那个公园，又到那个最偏僻的地方，努力地挤出一丝笑容，让苍白的脸显得有一丝生气，用往常那温柔的语气说：“我快要死了，孩子，你要记住，‘再见’是一种离别，是一种与朋友的关系越来越陌生的词，孩子，不要与别人说再见，那实在令人伤心。”我似懂非懂地点了点头，你说：“我要去一个遥远的地方。”我问：“那我能去吗？”你笑着说：“不能。”“那，那儿有城吗？”“嗯，有，那城非常漂亮！”“那我以后可以去看你吗？”你笑了，笑得是那样灿烂。
夜里，我靠着外公，慢慢地睡着了。
外公躺在病床上，大人们没有说什么，我悄悄地走到外公旁边，轻声说：“哈喽，外公。”外公睁开双眼，说：“哈喽，孩子！”然后闭上双眼，睡着了……
那时，我又闻到了你的味道，好香，好香。