在东方未晞之际，抑或暮色苍凉的罅隙里，我总会捧着一杯浓茶，淡淡回忆过去。
一条长椅，慢慢摇。
厩忆中的老家，黎明时分，会有三轮车行过的叮当声，有三四只流浪猫的嬉戏，而青瓦的相互碰撞，打破了维持已久的夜的沉寂。我披上外套，推门而出。路尽头的摇椅上总会有他的身影。与他的聊天中得知，他原有一份人人称羡的工作，但因不喜追名逐利的生活，勾心斗角的同事关系而回归故土。现在的他仅靠一支钝笔写作以求温饱。如今汲汲利禄者比比皆是，面对欲望的诱惑犹如飞蛾扑火。看着他坚毅的脸庞，我总情不自禁地想他是不是有些寂寞孤独。
一把蒲扇，轻轻晃。
驭车西行，他住在郊外一间老屋的阁楼里。那窄窄的阁楼堆满了他的手稿，椅上放着一把蒲扇，扇走那些已经化为细沙的旧时光。我问他是否感觉孤独，他却说很享受这份喧闹尘世之外的宁静。这是他一直在寻觅的静谧。我曾以为他在逃避现实，但他那恬淡的笑容又告诉我一位真正的读书人不会被名利、金钱所诱惑，只想静静地固守内心的那一份纯净。
告诉你，“他”本不存在，只是一个我编织的不受诱惑，超凡脱俗的人罢了。现在的人们总以为拥有足够的金钱，舒适的生活，满足自己一切的欲望，站在权利的巅峰才是完美的人生。因而他们尔虞我诈，自私自利，不再和善、宽容。形形色色的诱惑充斥我们周围，唯有内心的无欲无求，方能安然自在。
身体忽地疲软，坐在椅上，望着湛蓝的天慢慢变成阴暗的灰，谈不上失望，只是有些感慨。欲壑难填的人儿啊，想想你的曾经，是否也有过爽朗的、无忧无虑的笑；是否活得无拘无束，潇洒自在，那才是真正地自己。忽而慨叹，无知也许是一种情意。