漆黑的夜，我听到窗外落雨了。昏黄的灯光映着我眼底的青黑，笔尖一遍一遍划过纸面，胡乱潦草的字迹甚至没来得及看清，就被我再一次否决。雨越下越大，漫无目的地落着，不晓得是谁在哭泣，缠绕着我的心无法释怀，只能愈发烦躁——直到我把纸揉作一团扔进垃圾桶。
漆黑的夜，也就只有我们两个没有睡了吧。只是一个在哭泣，一个在被难题困扰。时针滴答滴答地转，时间像是从我笔尖流出的墨，一点一点地消逝。
一点。
做完作业的我长长舒了一口气，站起身来打算拿了衣服去洗漱睡觉。在我关掉房间灯的那一刻，我才知道原来一点钟的夜是那么黑。揉揉太阳穴，闭上双眼熟悉了这黑暗。却在下一刻转身，看到了自门缝之间透出的丝丝光亮。……是父亲忘记关灯了吗？我拿着衣服打开房门。
那一刻的光亮，让身在黑暗之中的我双眼刺痛，刺痛的眼里有了泪水。因为我分明看到父亲坐在沙发上，电视里放着他不爱看的爱情片，打着他从不会打的哈欠。他一下子便注意到了我，带着疲累的视线落在我的身上，我听到父亲低沉地声音中带着嘶哑，他说：“作业做完了就快去洗澡休息吧，我等你睡了就去睡觉。”我闭了闭眼睛，抿去眼里的泪水，转而笑着问父亲：“老爹你不困嘛？”
在白炽灯下，父亲露出了他很少露出的微笑，那个笑那样深沉，那样疲累困倦。他低哑的话里带着隐忍的疲倦，他看着我，包含笑意的话我却听出了几分酸涩，我清晰地记得，他说：“我总比你大，怎么会困？”记忆中，父亲从来就没有抱怨过自己有多累，这个家啊，从来就是父亲的肩膀抗起的。他以为我不知道，他笑背后的泪，他以为我不知道，他从来就不是钢铁做的身躯，他以为我还像一个小孩子一样以为他是个顶天立地的英雄，不会累的英雄。
恍惚之间，我在这个笑里看见了另一个微笑，一个一模一样的夜晚，一个包含深沉爱意的笑。我在高速公路之上被电话铃声吵醒，我皱着眉头接起，那边传来奶奶年迈苍老的话语：“怡啊，你们到哪里了？”我抬眼看了一眼路牌，橙黄的路灯之下，上面隐约写着“路桥”两个字。我随口回应奶奶，而她在听到之后，一向沉稳的语调中竟带上了丝丝颤抖：“那还有半个小时就到了。”没等我回答她，她立即接上一句：“好了好了，我去给你们做点吃的，叫你爸爸好好开车，别分心了。”之后便是电话的嘟嘟声。无意间看了一眼时间，凌晨三点。
两年。
车外的景物除了一个又一个晃过去的路灯之外，只有变换不停的田地和山丘。两年没有归家的人，又一次将车开过陌生却又熟悉的道路。细窄的小巷正好容下一辆车的通行。
杨梅山脚下是我的故乡。几十户人家之中，分外显眼的是一栋亮着的老旧房子。门口趴着的是从我父亲小时候养到现在的狼狗。我看到老态龙钟的奶奶搬着坐了几十年的小凳子，坐在门口等待着。远方的天际已经微微泛白，一声鸡啼之中，奶奶颤抖着站起来，看向我们车停下的方向。那一刻嘴角带着的微笑，与身后的光亮分外融洽。她脸上都是皱纹，笑起来也不是那么好看，我只知道她的笑里蕴含的喜悦，却在那一刻忘记了这笑背后的心酸。她笑着迎过我们，笑的那样灿烂——灿烂得甚至让我一时间忘掉了她等了整整一个晚上，等了整整两年。奶奶走来，递过还是滚烫的已经剥好皮的鸡蛋。在她包含笑意的眼里，我看到我狼吞虎咽吃着鸡蛋的模样和她深深地欣慰。她站在我身边，叫我慢些吃，屋里还有别的东西。然后转身，臃肿的身体因为喜悦而一抖一抖的，手里拿着用了几十年的旧钥匙，摸上门锁，眯着眼睛瞧了许久，才把钥匙插进孔中，吱吱呀呀地拉开大门。屋里灯已经开着了，满满一桌的食物摆在桌上，用保鲜膜封好，又盖着桌罩。奶奶站在我们旁边，一直笑着。
“愣什么呢？”父亲喊我。我回过神来，眼里不知什么时候已经都是泪了。“你看看你，困成这样了还不快点去睡觉，都有眼泪了。”
“嗯！”我回应道，抹去泪水，随即露出了一个灿烂的笑。