点点墨香，缭绕在封面上颓圮的旧墙，眼帘里赫然映入四个苍劲有力的大字——城南旧事。城是浸润于红尘俗世的那个老北京，捧起书就如焚一盏香茗静听古韵，弦起弦落间，恍惚回到旧城里的纯真童年。
林海音细腻的笔触是温暖的，似冬日的太阳，又如二月春风，洋洋洒洒地拂来，唤起尘封的记忆匣子里冬眠已久的往事，而她笔尖触及素筏的每一刻，又仿佛泛起一朵酸楚的泪花，激起一阵痒痒的刺痛，并非歇斯底里的绝望，只是在心头弥漫不散的薄雾一般，淡淡的，透明的忧伤。
英子就只是那个简简单单的，天真而富有同情心的孩子，尽管尘世繁华而喧嚣，她稚嫩无邪的眼里从未曾混进过一丝杂质。众人眼里疯疯癫癫的秀贞，却被她视作好朋友，一起玩院子里悬挂在树下的虫“吊死鬼”，向她学习将指甲用花染红，更是关心秀贞的命运。发现妞儿的脖颈后有青记，怀疑她是秀贞的女儿小桂子便带她寻找生母，尽管最后秀贞母女命丧于火车车底。此后英子高烧昏迷，懵懂间仿佛就明白了人们的理想愿望有时总是较残酷的现实相差甚远。
当然孩子稚嫩的眼里也写过迷惘，分不清厚嘴年轻人为了弟弟的学业去偷盗是邪恶还是善良；英子自认为绞尽脑汁的狡黠，初衷也不过是维护妈妈维护家。
时间如流水逝去，过往便都是身后的落华，时至枝头时经历过姹紫嫣红的盛开，拥有过沁人心脾的馨香，甚至结出了或甜或苦的果。这些都足以让我们的眼界开阔，灵魂升华。而每一个匆匆在人生命途走过的人，身后都铺满一地的落华，可重拾却无法重开的落华。这样弥足珍贵的落华又何曾不是一笔财富？
书页渐薄，英子告别童年，似乎就是从爸爸的花儿落了开始，父亲的生命戛然而止，这样的命运难以逃脱，丧父之痛，似是再提千万遍都是一触即哭，然而英子也在其中成长了，明白自己肩上的重担，今后只能自己去扛。
林海音说，她写下《城南旧事》只是为了缅怀童年，纪念孩提时代的纯真和美好，而每个发生过的平凡的小故事里，似乎都安排了令人不甚喜悦的结局。海子说过一句话：“我们最终都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别，也许路途有点艰辛，有点孤独，但熬过了痛苦，我们才能得以成长。”
轻轻合上书页，不仅是封面上颓圮的墙，我的生命都愈发显得厚重了。有意义的生命不会年似一年日复一日地度过，平凡也不意味着廉价，尽管我的人生还未曾有过大风大浪，却依旧难以免除细小的波澜。不必因为上苍的恩赐而得意忘形，更不必因为前进的道路充满荆棘而妄自悲悯，要像英子一样，常怀有一颗善良单纯的心，坦然去面对一切，就算有过彷徨，人总是要踏着落华，经历从幼稚到成熟再到饱经风霜。
茉莉洁白而柔软，可嗅芬芳；玫瑰烈焰而刚强，扎手异常。前者就如人生中的温暖，后者竟似命运中的苦难，都值得用一生去收藏。落华无价，开在城南，开在每个人的人生旧故里。