上个世纪五十年代，爱林高中毕业，到邻村中心小学教书。
学校很破旧，三个老师，两个教室，一间办公室，不同年级的学生在同一个教室里分批上课。几十个学生中，只有几个女生，爱林看了，叹了口气。
村里人听说学校来了个年轻漂亮的女教师，纷纷来看，人们纷纷惊讶于这个二十出头的姑娘竟识这么多字，一时间，爱林成了村民们茶余饭后的谈资。
久而久之，人们谈腻了，来看她的人也少了。偶尔，爱林会看到一个瘦弱的小姑娘偷偷站在窗口，若是被发现了，小姑娘便跌跌撞撞地奔走。爱林几次放下门想喊住她，她却头也不回。
一次下课后，一个男孩羞涩地跑上讲台，偷偷地对爱林说：“那个女孩是我姐姐，妈妈不让她上学，让她干农活，老师，求你别喊她，要是被妈妈知道她要被打了。”爱林问了小姑娘的情况，才知道她已经十三岁了，连名字都不认得。
爱林若有所思。
那天晚上，爱林回家时在村头农田旁坑洼的小路上跌倒，磕破了手腕，她瘫坐在小路上，看着旁边被黑夜笼罩的农田，她不知道村里有多少女孩读书认字的权利被埋葬在漆黑的农田里，想到这里，爱林的眼里充满了泪水。
第二天，爱林在教室后门偷偷放了桌椅，一本崭新的书，一支笔。
终于有一天，女孩再次出现在窗口，她看到那个空着的位子，几次想迈进后门却又退缩，她偷偷看爱林的反应，爱林朝她微微点头，她才颤颤巍巍地坐了下来，脸红了好久。
从那以后，女孩便频繁的来听课，她悟性很高，认的字也越来越多，但爱林不在课上提她的名字，也从未和她讲话，因为她不想让女孩丢掉来之不易的学习的机会。
那以后，爱林又放了两张桌椅在后门旁，不时有女生干完活坐在那听课，村里人见了也不说什么。
冬天的晚上，爱林在办公室备完课准备回家，看到女孩站在门口，便喊她进来，女孩支支吾吾，十分不好意思地张开手手心上放着几支蜡烛，她羞红着脸，结结巴巴地说：“老师，谢…谢你，我…我家没钱，付…付不起学费，这…这是我…收的短蜡烛，老师，村头路难走，你…回家用这个。”爱林接过被焐出手汗的短蜡烛，抚摸女孩粗糙的手，说：“好好读书，长大也来做老师。”女孩郑重地点了点头。
爱林回家时，点起一根短蜡烛，放在马灯里，于是，山村漆黑的夜晚被照亮，爱林小心地避开坑洼，脚步坚定。
当她回头望向那个被黑夜笼罩的村庄，爱林深知，冲破村庄的黑暗，道阻且长。
但她决意秉烛前行。