我喜欢的姑娘今天死了，我是谁？我是配角，太守府里的郎君；姑娘是谁？她是刘兰芝，她是主角。
我穿着绣娘用七七四十九天绣成的大红喜服，骑着郡里最上等的骏马，新娘的轿子里有我细心铺上的软缎；到迎亲的船舫还有一段距离，我深怕她忙着梳妆而忘了用膳，又叫下人添置了四五样糕点。三百万聘礼整整齐齐地用青丝串起，是我这两年来用自己青丝攒成的，他们都笑我痴，一个已嫁过一回的女子值得我如此上心？但我并没将世俗的眼光放在心上，因为我已经喜欢她有些年头了。她嫁人两年了，本以为和她的缘分已尽，可知道她被夫家休弃，在心里暗骂焦仲卿“小小府吏有眼无珠”时也不禁窃喜，赶忙托人去她家说媒，令人高兴的是“言谈大有缘”。“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，可谓贤妻也。”想着不久就可以娶她进门，心暗得意，家翁闻之，也是欢喜。
但是我没有接到她。四月十九，宜出行，宜嫁娶，天刚擦亮就上路，一路上不断有小厮来报，新娘子起身了，新娘子绾发了，新娘子梳妆了。我在脑海里竭力描绘她的样貌，大红的裙摆，纤细的腰，弯弯的眉儿，顾盼的眼帘。两年了，我连她的相貌都记不大清，却还记得对她的喜欢。
日头渐大了，我有点迫不及待。听闻她对焦仲卿还念念不忘，我心惴惴，怕她后悔了，不嫁给我了。
我不确定她是不是还记得我，但是没关系。她喜欢读书，就空一间书房，置办两个大书柜替她搜罗书本；她喜欢箜篌，我遍求名家制乐器，就每天听她弹，只要是她弹的，我都愿意听。我们共度的日子还有很多，可以陪她一天一天磨，磨到她喜欢我为止。
到她家门前的时候，汗已经湿了两层衣裳了，我看着她被扶上轿，手心里汗湿得握不住缰绳，有点紧张，说不出什么滋味，只想快点迎她回家，给她看我为她种的水仙花。
到举行婚礼的青庐只有半柱香的脚程，我领着浩荡的队伍看见青庐模糊的影子，又迷迷糊糊地被扶下马，不知怎的队伍忽然一阵骚乱，又不知怎的听见水花溅起的声音。人影绰绰里，我看见大红的衣摆飘进清池里，沉沉浮浮。我的新娘子“揽裙脱丝履，举身赴清池”，就是不愿嫁给我。
她的盖头被水冲走了，我颤着手抱起她，她紧闭着眼，不看我一眼。我想起我给她买的珠钗和书，不知道她喜不喜欢；我想起我种的满院子水仙，不知道她闻不闻得惯；我还没来得及问问她，还记不记得我。她的面目变得模糊，我的视线从她的脸庞到蓝蓝的天，又变成一片黑暗。
我做了很长很长的一个梦。在梦里，没有遗憾，没有波折，我和她如愿走完了这一生，我们在一盏摇曳的烛火下看书，牵着手走在蔓延着水仙花的院子里，又坐在书桌前听她弹箜篌。日子水一般的平淡，我却如沐甘霖。
黄粱一梦二十年，醒时唯余空悲切。
悲伤的事就像一碗沏的极浓的茶，被日子冲啊冲啊，怎么都能冲淡。我想起小的时候，最好的玩伴因贪玩被大水冲走，我难过地在床上躺了三天。后来他的家人搬走了，我也渐渐地极少再想起他。对于兰芝，我也假装忘记，家里人也对此只字不提，又忙着给我张罗新的婚事，日子平淡也顺遂，无喜无悲。
只是水仙花开的日子，我看着手边沏的极清的茶水，还会突然流下眼泪。她有她的“磐石”，我有我的“蒲苇”。
孔雀东南飞，五里一徘徊。诗的国度里后人传诵她的故事，她的爱凄美动人，因为她是主角。而我在诗里只是远远的背景，我的爱卑微平淡，因为我是配角，但这也是一种爱，无怨无悔。