村里最常见的果子是龙眼，敦实的干、繁密的叶，暑气袭来时打下浅棕色的果子，剥开来是晶莹的肉，清凉甜香。夏天，老家的茶几上往往堆着一大袋带枝的龙眼，配茶、闲聊，不需几日便只剩光秃秃的细枝了。
在无数篇周记中，故乡的龙眼树与伯母家的鸡鸭、村里清澈的溪流、丰收的田野，共同构成了我叙事的背景板，被小小的方格圈成了优美的文字。
新房子落成的这一年，待客的果品渐渐丰富，从热带的芒果到温带的哈密瓜，冠以产地品牌的果实，如同衣着光鲜的贵族公子，被迎接到小村落户。那泥土般的浅棕色淡出了家常闲话，果实的滋味也不再有清新的泥土味，却是精致加工的城市气息——我们的味蕾一天天视觉化起来。
又是一个夏日的午后，茶几上突然多出几个其貌不扬的果子，紫红的皮带着斑点，形状近似画歪的圆，姑且认定是百香果，却又难以相信妈妈会置办这样丑的东西。妈妈在院中忙活，我走近了看，一株爬藤植物从红壤里钻出来，爬上坑坑洼洼的石墙，爬上墙顶的花架，闪着太阳的光泽，在院的一隅披散下绿的帘幕。细韧的茎叶间，藏着几个尚未成熟的果子，像玩得灰头土脸的小孩；泥土里却埋着几个熟烂的老果，支撑着褐色的皮，像残年的老者。
这着实是令人惊异的发现！虽是看着妈亲手松土、培苗、育肥，看着寥寥的幼芽破土而出，看着它们终于像野草般疯长，把整个后院漆作绿色——我却不相信她捣鼓的花草也有结果的一天。于我，农作物的生长、龙眼树的繁茂只是四季交迭般自然，仿佛农人的劳作只是加速了生命交响曲的演绎；我只相信广袤的原野能孕育纯朴的果实，却不相信我们“豢养”的泥土也能奉献果实——即使是丑陋的。
放下手里的活计，妈妈拾掇起百香果来。切去顶盖，它明黄的果肉包裹着乌黑的籽，如一杯由果神亲手调配的高级饮品；妈以勺取之，我则怕酸，便以凉水稀释，再以冬蜜调味，仿佛用杯水承载了自然的全部精华。入口的瞬间，暴雨的酣畅、红壤粗砺的芬芳与阳光的温暖一起涌入，我看见了百香果平凡而伟大的生长历程，我看见了妈妈一日日的培土、护苗、浇灌，看见了收获时她的微笑……
蓦地，我发现这滋味比我所写的任何文字都更动人。
从小到大，我习惯性地把田野与青山视作故乡的背景色，却从未追问过这绿意盎然的起源。我们这一代孩子，有多少人触碰过土地孕育生命的脉搏，有多少人体味过土地塑造作物的魔力！我们对农业的认知，锁在地理课本枯燥的语言中，汪曾祺先生的《葡萄月令》已成我们对自然美好的向往；我们离土地太远了，远得无法汲取大地深处的养分。直到现在，提笔写起老家，我只是自觉有愧：对田野这本大书而言，我永远只是个初学者，却私自引用了它优美的语句以作谈资。
但或许，我能试着把这种感觉讲出来，成为土地的另一种果实。