楼下有一层地下室，自我有记忆以来，我总是害怕着那个阴凉的堆积着废品的地下一层。
夏天的地下室，散发着淡淡的霉味，混合着微凉的空气飘来，带给我些许快慰。上了初中才知道，那里一直住着一对拾破烂的老夫妇。
去年冬天，楼道的灯坏了，天黑得越来越早，太阳躲藏得越来越深。立冬那天我过生日，楼道的灯也还是坏的，天气阴沉沉的，好像随时要下一场大雨，读书的欢乐气氛整成二氧化碳。
放学还是那样晚，天已经全黑了，心情复杂地熬完了回家的路，心头的气压低了下来。一走进楼道，我便在黑暗里摸索着，迷茫覆盖了我全身上下每一处毛孔，我几乎要哭了出来。下一秒，地下一层发出了微弱的光芒，恰好落在我的视线里，使我有向上爬的余力。
我顿时嗓间一哽。灯光一闪一闪的，昏黄的灯光好像随时就要熄灭，却又好像坚强得永远都不会熄灭。透过微弱的光，我看见了那个举着灯泡的老人的脸，黝黑的，皱的，微笑的——那是我第一次认识他们。
从此，每夜回家，那束灯光都会准时亮起，我们心照不宣。那对老人总是早出晚归，拾了一天的破烂，回到那个阴冷的地下室后，也不再出声，仿佛从来不是我的邻居，但我深深地知道，他们是我最可爱的邻居。隐没在地下室的邻居只有我回家上楼时，能够勉强透过昏黄的灯光看见一对皱巴巴的脸。
有天夜里，因为上补习课，很晚才回家。约莫十点，我轻手轻脚地站进黑暗的楼道，为了不吵醒他们，缓慢地向前摸索。我伸出手，试图扶在身边墙上，却摸了个空，以至于我在第二层楼梯就摔倒了。落地时发出一串声响，或许是擦伤了胳膊，我疼得叫了出来。
楼下亮起了灯光，于是我第一次听到那老人说话：“丫头，摔疼了吧，快回家。”我不敢回答，轻轻应了声，便借助昏黄的灯光，爬上楼。我坚信在我转身的那一瞬间，有眼泪溢满了我的眼眶。
第二天清晨，天阴阴的，还有些暗。风吹进楼道，发出呼呼的声音。然而从楼上往下走时，就见楼道里有了灯泡，不过又老又旧。
下到二楼，看见老爷爷正拿着所剩无几的透明胶带，粘着贴在墙上的电线。这样一个个小灯泡就装在了每层楼间，每个灯泡都长得不一样。老人说：“上学啊，今天放学回家就有灯了，路上注意安全啊。”
我想，那些每一盏都不一样的灯，肯定都是老夫妇拾破烂收来的。之后的每天晚上，楼道里明暗不一的灯光，照亮了我回家的路，也暖暖地亮在我的心头。