中国古式的传统建筑，大多有门必有一槛。若是现在去寻访有门槛的建筑，却又不屑于去故宫那些人声喧闹的地方，你大可以找一个僻静的村子，总还是会留存有几幢有历史味道的老宅或寺庙的。我外公外婆他们那个小山村就有这样的门槛，大抵有两种：木制的和石制的。
有些人家，建屋时会到附近的山头上挖几块粗细相当的片石，在门口一字排开，用沙泥填了缝，制成石门槛；有些人家，会在壮硕的树木上下工夫，锯出一整条长木来，再包上一圈铁皮保护，就成了精美的木门槛。
外公外婆家原来的门槛就属后者。
有人说，门槛是用来显示主人身份之高贵的，要有权势的客人才能“跨”过去，也有人说，门槛是用来防老鼠的，它的高度老鼠无法逾越。然而，外公外婆所在的乡村，村民大多淳朴老实，自然不会强调谁尊谁卑；老鼠则常从厨房与外界相通的墙脚洞出入，一般不会绕路到正门。纵使有一次我和表哥破天荒地见了一回，那只莽撞的老鼠也没给我们逮住它的机会，轻盈地跃过门槛飞蹿到屋外去了。
总之，外公外婆家的门槛成了我和表哥儿时嬉闹的宝地。烈日当空的盛夏，我和表哥一人抱半边西瓜啃，贪婪地享受着难得的清凉。在一段短暂的“嗑牙交响曲”中，难免会闪现更为清脆的一弦，一块西瓜肉便从口角溜出，砸在门槛前的石阶上。这种时候，照例会有一只蚂蚁哨兵“碰巧”经过这里。看到天上掉馅饼的好事情真的发生在眼前，它先是绕着西瓜肉转了一圈，这里摸摸，那里碰碰，之后便以来时两倍的速度奔回蚁穴，召唤来一大群小伙伴。它们细致地把瓜肉分割成半个指甲盖大小的几块，再十几只蚂蚁托举着一块浩浩荡荡地凯旋，威风不亚于战争得胜的将士。这一切都在我和表哥的注视下发生着，我们也随着蚁军的步伐，身体从门槛的这头移到靠近门槛的那头，我们会忘情地这样度过一下午的时光，外婆回家看到我们总会笑咯咯地说：“包门槛的铁皮都快被你们的屁股磨光了！”我们也只能答她以傻笑。
到了晴朗的夏夜，外婆摇着蒲扇，我们三个人一起坐在门槛上仰望着蝉鸣映衬下静谧的星空。没有人们说的眨眼，星星就像一盏黯淡的电灯泡悬在天幕，一成不变。皎月如钩，见我和表哥正争论着是星星更大还是月亮更大的时候，外婆忽然问道：“如果外婆以后到天上去了，你们觉得我会住在星星上还是月亮上？”结果我们异口同声地答“星星”。“两个笨伢子”，外婆又咯咯地笑起来，“星星怎么坐人哦，月亮倒还可以当把凳子。”她的笑声飘向了远方的小山，又飘回来，飘进坐在门槛上的我的耳朵里。
一晃十多年过去了，我和表哥也渐渐长大。然而，门槛和门槛上的故事却也随着外公外婆的逝去而一去不复返了。只有等到每年春节，表哥从哈尔滨远道归来，我们才能享受到难得的欢聚。在看过很多景点的石门槛之后，去年夏天我看到岳阳楼木门槛时，一股对儿时的怀恋之情又涌上心头。
没多想门槛上的污脚印，我轻轻地坐了上去。