再一次走进岳麓书院，映入眼帘的是那些参天的古木，密密麻麻的叶子遮住了七月的骄阳。数百年来，不管外面如何变化，它们都将自己的绿意与阴凉送给一批又一批的学子。
正堂内是历代名人留下的字迹，展示着一段段辉煌的历史，游客们发出一阵阵唏嘘与慨叹，而我的心却不由自主地泛起一阵悲哀与沉重。这种悲哀与沉重是母亲传染给我的。
去年暑假，母亲也曾带我游览过这千年学府。当母亲的手抚摸着大堂内的碑刻时，她的眼里满是泪水。她的曾祖也曾在这里求学，但母亲的曾祖带给家族的不是荣耀与福祉，而是近半个世纪的苦难与耻辱。
母亲的曾祖天资聪颖，幸运地考到了岳麓书院。在当时，这是一个家族多大的荣耀啊！他每年的学费是整整一船谷子，用好几天时间从资江辗转运到湘江。那是一个有二十几口人的大家族每年辛苦劳作后所有的积余。那船承载着家人对他的期望。他终于在长沙衙门内谋到了一份文书的差事。
当他带着衣锦还乡的喜悦回家娶完亲再回到衙门时，别人已经取代了他。灰头土脸的他只好回到家乡办起了私塾，然而私塾也办得不顺利，他把内心的不满发泄到学生身上，常常责打学生，后来私塾竟也办不下去了。周围人的嘲讽、父母亲人的失望与责怪，一切像冰雹一样向他砸过来。族人恼怒他一事无成，先前令家人骄傲的高等学府的学子，一下子成了家庭的累赘。当乡邻都沉浸在新年的喜悦中时，他给家人留下了冰冷的尸体，给不到两岁的儿子——我母亲的祖父，一个破败的家。
母亲曾祖的自杀，破灭了这个家庭最后的希望。当他们在茶余饭后反反复复讲述这个故事的时候，他们已离岳麓书院越来越远。恶劣的生存环境，加上世道的艰难，更因为读书的惨败，使得他们血本无归。于是，他们把过错归结于读书，百无一用是书生啊！
当历史的车轮向前，当读书成为每一个人生命的必需品，母亲曾祖的后代们才有机会来反思这个家族的历史，反思这个家族的苦难与失败。去年暑假，母亲曾这样对我感慨：“孩子，读书人必须具有胸怀万民之心，回报社会之志。我们的祖先就是缺少这样的胸怀和抱负啊！”
望着眼前的书院，我依稀还可以听到千百年前的读书声。但岳麓书院是无法记住也是不愿记住这样一个懦弱而又失败的学子的。然而对于一个家庭而言，这样沉重的记忆是无法抹去的。我长长叹息一声，今天我们读书，已不再是少数人的幸运，也少有人背负着光宗耀祖、出人头地的沉重包袱，我们明白读书的更高境界是探寻真理，为人类谋福祉，我们明白一个真正的读书人应该是胸怀天下的。但是，且不说一百来年前的中国，在经济飞速腾飞的今天，又有几个家庭能有这样的心态来送孩子上学？我们今日的读书人又有几个拥有这样的心态？
我徜徉在岳麓书院那些苍翠了百年的老树下，它们在告诉我，当我们用自己的生命萌庇别人时，我们也给了自己生命的活力。埋葬在母亲老家的祖先，躺在地下的他，是否明白，如果他胸怀能广阔些，他的世界就大了很多。
在岳麓书院的古树下，我再次凝望名人的墨迹。历史记住的永远是强者，而强者总是胸怀天下的。