在第一场雨降临之前，那一片土地一直是缄默的。它无声的蛰伏已经持续了两个季节，此间只有北温带苍白的阳光笼罩着它，它也倔强地回视那道目光。那条河蜷缩在土地的怀抱里，同它一起沉默地对峙，直到第一场雨挟卷半个太平洋呼啸而来。雨水和季风攻城略地，掀卷这片土地为期几十天的狂欢。一年一度的夏天过去了，偌大的土地喘息着，留下时间让一切冒险化作落叶归根的轻叹，怀抱着河流重新沉寂下去。
自盘古开辟洪荒以来，这颗星球的每一个公转周期，它们都是这样度过的。土地的记忆如此悠长，时间流转，浩浩汤汤，似乎只有这一点从未改变过。
尽管它还记得起来，最初的最初，每年干旱的时节并没有这么压抑。那时填充那片土地的是盈盈的绿色，森涛林海一呼百应，深浅重重叠叠，放眼寻不到边际。那个年代的河也是温柔的，清涟的波纹时常倒映着如洗的苍空，鹰击长天，鱼潜浅底，即使没有一滴雨水，这里依然生机勃勃。有人在河边唱歌，河水清且涟漪，河水清且直漪，河水清且沦漪。听得土地懵懵懂懂，只好一声不吭。
不知道从什么时候开始，重峦叠翠的风景已经看不到了。唱歌的人还在唱，手里多了线锯和斧柄，于是绿色一层一层减少。接着，来的就不止是唱歌的人和砍树的人了，马匹拉着精工细作的车，载着精工细作的人，他们看上去好像开了太多花的树。马和车越来越密集，树上开的花越来越多，真正的树却越来越少了。取代树扎根在土地之上的，变成繁复的阁楼、殿宇与高塔。
阁楼、殿宇与高塔，还有那些开花的人，都不是真实的。土地清晰地感觉到，没有了树盘根错节的根须，它在了无声息地垮掉，变得松散而无用。不是没有幼嫩的植物，但它们都只存在短短一瞬，甚至没来得及露出一个羞涩的微笑，就在暴戾的夏天结束之后被收割掉了，本就羸弱的根重又孑然一身。荒芜在蚕食着剩余的生机，连河也没能避免地变得混沌不清，在酷暑的晴天露出泥土的河床。这整片土地都已经不再真实。
渐渐地，在土地还没有意识到的时候，它已经迅速地衰变，变得沉郁、暴躁而乏味。天色开始泛着苍凉的白，河流再也没有腾跃奔流过，阳光也变得软弱无力。土地怀拥着形容枯槁的河和万千人类，一言不发地与剩下的世界对峙。年复一年，好像只有夏天的狂欢值得期待。
但偶尔的偶尔，它也想回忆一下过去。怀想那时曾经清俊的水流，曾经莹润的河谷，鸟声的啁啾，鱼影的摇曳，还有漫卷的、远至天边的绿。即使它清楚地知道，这一切已经湮灭于漫漫的过去之中，凝结重组，化作历久弥新的梦境。
在第一场雨降临之前，那一片土地将永远保持缄默。