从小，师长就给我灌输着“大爱无疆”的思想。于是我便认为，家人的爱是无微不至的照顾，是和蔼的话语，是明快的微笑。而我却因认知浅显，错失了外公细微处深沉的爱。
小学一二年级时，外公要求我提前认识千字，虽然外面的文具店都可以买到识字卡片，他却不放心，一千多张楷体字卡，都是外公一笔一划写出来的。外公患有心脏病，不爱干家务活，却习惯挑剔别人的一举一动。我不喜他严厉刻板的态度，自然不愿配合这种枯燥的教育方式。便常不正经地歪头瞥视他。一次放学，他指着小山一般堆在桌上的字卡问：“圆圆，这个念什么？”“把自己的名字写在纸上！”“练字要横平竖直，像我写的字卡一样规矩，不许应付！”我心不在焉地翘着二郎腿，慵懒的倚在沙发上连声附和。听着他不断的絮叨，我反感至极，故意用念混字词等方式反抗着。外公用鹰一般锐利的眼神审视着我，仿佛猜透了我的心思，撇撇嘴似有怒意。“来，给我写写你刚才认识的字！”我冷哼一声，把笔反握在左手背上，斜着乱画了两三笔，呈现出一个“歪”字的形状，它的下部分还写成了“止”字。“你看看你，都说过多少遍了，还是不对！还不服不忿地，你看看这是些什么烂花纹！别把大人的话当成耳旁风，少壮不努力，老大徒伤悲……”冗长俗套的训斥！他又命令我继续温习字词，此时我的怒火已不可遏制。凭什么我的朋友们都天天回家打游戏看电视，而我却要忍受如此费力不讨好的差事？我再也无法忍受了！我大吼：“真麻烦！都是你逼的！我多想像其他人那样天天自由自在地玩耍呀！你怎么偏偏找我的麻烦？我不想学了，再也不想了！”我摔门而去，背后传来一声浮云般的长叹。从那以后，两盒字卡极少出现在我的生活里。我暗喜，没人再来干扰我闲适的课余生活了。然而不久，外公突然病重，不得不住进了医院，匆匆的探视后，一别便是永远。
20xx年2月，妈妈从医院回来，沉默的气氛在空气中弥散。她递来一盒熟悉的卡片，其中一张大大的卡纸平铺在外面，印着那规规矩矩的“规”、“矩”二字，是外公的笔迹。我凝视着外公的遗物，感到无比羞愧与凄凉。妈妈悲痛的声音传来：“你还怨恨外公吗？他多么想在学习上为你做一些事情，但你却不能体谅他的良苦用心。当初他煞费精力的制作了识字卡，是希望你以后能轻松地完成好自己的学业。你却让他感到无奈和难堪。外公在病床上还一直念叨着你，关注你的学习和心理教育，想要了却一桩心愿，只是……”听到这里，我已止不住心中的震撼，任由咸的伤人的泪哗哗流过脸庞。
“失去之后才懂得珍惜”，外公把关爱默默藏在小事之间，潜移默化地夯实我的语文基础。只是一切来得太快，我却太晚珍惜外公的爱。我悔不当初，没有及早明白：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”我读懂了外公细微处的爱，它深沉，却不平凡。