我一骨碌爬上树，腾个身子坐在树杈上，一只笨拙的手却小心翼翼地摘那石榴，像是《西游记》里的孙悟空在偷长生果。随着“咔”的一声清脆响，石榴蹦跳着到姥姥的手上。
鲁迅先生的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。这恐是要热闹极了。姥姥的院子里只有一棵树，但树下总能看到一老一少。
在这片凉阴下，多少次，姥姥的大葵扇缓缓地摇起清风，助我酣眠。盛夏里，枝干旁逸斜出，密密匝匝地盖住了整个院子，遮住了那片小小的四角天空，遮住了月亮的叫喊，遮住了星星的眨眼。到了夜阑人静的时候，蟋蟀声总能穿过穿过密密的叶在我耳边道这悄悄话；到了晨曦破出的时候，邻家的海棠香总能跳跃着进入我的鼻翼，鼓动我起床。于是身子一骨碌塞进上衣里，提着裤子在院子里乱跑。我被木桌上放着的一张瓷白的碗，碗里一颗颗晶莹剔透的红珍珠累得很高，拈起一粒放在嘴里，清，甜！余味里还夹着露水的芬香。姥姥身后那个狭小而有限的院子，曾是我童年一整片天空。
如今，姥姥的院子里只剩下一棵树，好几年，没有果子。
然而我也发现我再也不能回到我之前那个岁月里去了。那个石榴树茂盛得像浓郁的海洋的季节，那个散发这厚重气息的故土，以及那个可以低着头牵她走路的小孩子，都一去不复返了。
人生在世，如同石榴一样，一时能开花结果，一时需要休养生息，有点酸，有点甜。命里有的，不用强求也会来，命里没有的，无论如何费尽心思也不可得到。姥姥的时间到了，她就要暂时或许永久的休息了。她的人生走到了最后一程，岁月就要用无情的手带走她，教会我什么事真正的离别。那个孩提时代的故土，也许只剩下一棵树抑或一座坟墓。
但我会将和她一起的所有回忆小心收藏，在人生的后半场常常翻阅，不让它们尘封如往事，渐渐消失。
我顺手又摘了一颗石榴，轻轻一跃，拥入姥姥的怀中……