扬州临岸的一家小茶馆儿，进了门儿，正堂中不偏不倚点着一柱香，味儿清淡得刚刚好，可那茶馆儿里的香，却另有其它。
柳色青青，岸提茶楼林立，天高云淡。店里伙计哈欠连天，拎一桶茶，溜嗒着往地上浇一趟，等地殷湿了，拿笤帚胡乱扫上几下，便又掀了帘子到后堂睡回笼觉去了。“菲子，菲子，该开门儿了。”三叔儿闻声从楼上一步三晃地往下下，踱到窗边坐下。枯白的手摸到桌沿扣着的茶杯，极快地扣过来，倒满乌梅汤滑到我面前。“昨儿个晚上新熬的，冰上了，快喝呗。”他蹭蹭鼻子，强作淡定也挡不住溢出的得意，说罢又别过脸，起身敲醒伙计，张罗着开门儿，“三叔儿你又犯病啦。”我一如既往地嗔怪道。“哎呀哎呀，算啦算啦！”他收回饱含期待的眼神，手持汗巾往柜上一抽，又嘀咕道：“唉唉，你啥时候儿能懂啊……”“什么什么？你刚说什么？”又是一阵唇枪舌剑……
而这便是几乎每早都会发生的。
晌午的光平淡地打到屋中，苍老的地笼起一团散不开的茶香，闻一闻，便知道是种低贱的茶，香片。我无所事事，接过伙计忙里偷闲递过的茶，放在门槛边，靠在楹联旁嗑瓜子儿。风一过，琼花落在碗中，树下，门前，仿若坐拥道观。“这么小孩儿，小心把牙嗑坏了。”啪的一记耳瓜勺儿将我拉回。想是因为脸皮厚，心理觉着特快活。到了饭点，吃客盈门，我又不识趣儿地拣了最好的桌儿。“来来来！就知道吃！”三叔儿呯地把盘子放到桌子上。“嘿嘿，谢谢叔儿！”我咧嘴一笑，埋头挑那刚刚打上来的江团鱼瓣，含入口中温润如玉，鲜辣得一塌糊涂。“好香。馆子里的菜最香了。”已不知是鱼香、茶香、花香、馨香，辨也辨不出来了。三叔过来过去飘摆的衣袖似乎也飞出半缕暗香，消匿于茶馆深处。
客散了。三叔儿披着布褂，抬脚踢拢七扭八歪的茶桌茶凳。空无一人的茶馆儿，码开的茶桌儿，又如八卦阵一般，扬扬洒洒地一路铺就，气派得很。干瘦的身影在馆里穿来插去，所过之处齐齐整整。我趴在栏上，呆呆地看着他。三叔儿自幼在此安身之命，如今又拉扯着我，弹指间便恍若隔世。这一沉不变的日子似已浸透了我们的身、心，竟使我无法感觉到。这终日未变的热忱。傍晚下，听他用长勺细细地搅汤，被烟呛到的他轻咳几声，端起茶盏啜上半口，搅汤声又徐徐而起。乌梅散出无味的馨香，陈旧古重，正如熬汤人一般。我背过身，不让心口的喜溢出，就如他每早那样。
夜风徐徐中，他想要的只是一句好喝啊。
我读懂了他的期盼，却悟不透他轻佻沉重的性子。茶馆的香，是他的香，暗香盈袖。法净寺钟声晨起夕落，传入那不温不怒靠边儿一立的馆儿中，透出一片雷打不动的风清月朗，就如那开店的人般。