儿时的记忆大多都模糊了，只是对祖母家门前的那座桥还记忆深刻。
祖母家靠山，四面都是绿意盎然的竹林，屋后几千米远有一处山泉。泉水是祖母一家的生活用水来源，顺着山势向下流淌。祖母家地处低处，每年到了夏季涨水，就几乎是在到脚踝深的积水中度过的。门口是一处盘旋的陡坡，进出采买都要经过这儿；偏这还是个土坡，极其不便。可喜的是，祖母家屋顶处有一座木桥，可以通向平地。小时候，我就是听着祖母讲故事长大的。祖母说啊，这座桥是她与祖父刚搬到这儿来后修的，有些年头了。
那桥是木制的，桥身上斑斑的纹路、光滑的凹凸，显示出了它的古老。因为长期被雨水浸泡，它底下做支柱的四根木头上已经有了腐烂的迹象。
这桥就是我儿时的快乐源泉。烈日炎炎时，我可以躲在桥下乘凉；倾盆大雨时，我可以在桥上踩水玩；繁星当空时，我可以与祖母一起坐在桥上看星星，然后祖母就会讲星宿的故事给我听。那时山林中的夜空布满了星星，它们和着蝉鸣一闪一闪。星光洒在我们的脸上。那时的我心里只有一个念头：这地方真美。
可地方虽美，毕竟落后，连电视机都没有。每当我无聊时，祖母就拉着我去桥下的缝隙里摘木耳，不过最让我欢喜的还是与祖父一起抓鸟。
用竹篾做一个小桶，再用木板做一个简易的跷跷板，跷跷板放在桥上。在竹桶里撒进些玉米或谷粒……把竹桶放在跷跷板旁边……一路上仍是撒下些玉米或谷粒。然后，我们手里拿着盖子悄悄地躲在桥的不远处，然后等鸟来。不要以为这就可以了－－这个时候，就要采取特殊办法了……“砰！砰！砰！”宁静的竹林里传出异响，惊得鸟雀四散纷飞，有几只慌不择路的鸟就进了我们的陷阱：它飞到桥边停了下来，见有人在它后面就紧忙跳上跷跷板……不过到了另一端的时候，跷跷板就低了下去，它徒劳地扇动了几下被打伤的翅膀，如愿掉进了竹桶里，趁它挣扎的时候，我们已拿着盖子奔跑了过去，终是罩住了它。
我与祖父用这法子捉了不少鸟，但大多都放走了，其中还有一只八哥。只是那八哥精明地紧，我与祖父也是费了挺大的劲儿才把它给捉住的。然而，它不但精明，还十分好看，我舍不得放走它，于是祖父就把它给养下了。
时隔多年，等我再次回到祖父母家时，却只看见一只布满污泥的空鸟笼，以及几根已经失去了光泽的黑色羽毛，屋后那座桥也塌了。于是，祖父在后院里挖了个鱼塘。
我静静地望着水里的鱼，看见的倒影却是那座桥，我甚至可以清楚地看到桥下的木耳，桥上的我和祖母，天空中的星星，以及站在屋顶上看着我们笑的祖父。