在我尚是不识明月之时，一位女子经常将我搂在怀里，坐在院子里的摇椅上，摇啊摇，教我数星星，认月亮，辨别东西南北。初春之时，她给我剪下最嫩的树枝，做一个精巧的小笛子；盛夏，她给我摘下树上最酸甜的杏子；金秋，她给我在火堆上，烤一捧充满大地气息的麦仁；寒冬，她会给我堆一个最可爱的雪人。
这位女子就是我的姥姥。
还记得七、八年前，那时我年龄尚小，姥姥也才五十出头，虽然已经做过一次大手术了，但身体和精气神还是倍棒。那时，她总是带着我扔沙包，采花，用狗尾巴草编小兔子给我玩。我总觉得：我是天底下最幸福的小孩子。
而今，我已经从小学升到初中，而姥姥也不再像以往一样便捷地往来城市与家乡之间。没有人接送我，她是放心不下的。以前的她，全权负责接送我上学放学。现在，因为年龄大了，患上了各种老年病的她，连自己走路都是个麻烦事。所以，她只得与姥爷坐在老家的房子里，养些鸡、狗、羊，聊以慰藉孤独的晚年生活。后来，因为年龄渐老而有些自顾不暇，所以，最后她把那些如亲如友的小动物也都卖了。
我在城市，她在乡下。很多时候，牵挂就像一阵无形的风，将我们彼此的思念送到身旁。在我迫切地想要请她来城市里住一段时间，但她却以“不放心老头子一人在家”为由，婉言拒绝了我。故而，每逢有了学业之余的空暇时间，不论是否过节，我总要提着好吃又新鲜的物品。拿回家去孝敬她，她往往会浅浅地吃上一点，但又总是会悄悄地为我留着大部分，等着我下次回去再一起品尝。
因为身体渐老，她也曾因自己这一副“旧皮囊”而埋怨和发愁，甚至产生一些不好的念头。所以，我会经常耐心地劝她，劝她一定可以长命百岁，久而久之，许是不想让我的努力白费，她不再消极怨怼，好像这样的话，忧虑和沧桑便会随风飘散了。
当然，我本也是如此期待的。
疽有一老，如有一宝。希望我家的这个宝，能够在我的不舍牵挂中，永远安康！