我重回旧居，石铺的街道，古老的大门，平凡亲切的邻居婆婆……一草一木都让我难以忘怀，“哒哒哒”是我童年最熟悉的音乐。
奶奶已年过六旬，鼻梁上总是架着一副褐色的老花镜，仙鹤羽毛般的白丝在岁月里悄悄爬上了她的头发，却仍慈眉善目，精神矍铄。一卷丝线，一块布，一台缝纫机，一个会踩缝纫机的您，都令我无比怀念。
那天，“哒哒哒”的嘈杂声把我从睡梦中拉回现实世界。我半眯着眼，嘴上打着哈欠，起身寻找声音的来源。柔和的阳光泼洒进来，只见奶奶坐在缝纫机前的小板凳上，右手食指和拇指轻轻捏着细线的一头，两眼眯成一条缝，皱着眉头，紧紧盯着左手的绣花针针眼，艰难地想要将线穿进去。一次，两次，没有成功，但是她并没有气馁，一次次将线头含进嘴里，用手将线头捻了又捻，总算穿进去了，露出了孩儿般的笑容。奶奶一手转动着皮带轮，一手控制针线的长短，时不时与在一旁啃瓜子的邻居婆婆唠嗑几句家常。
我那时年纪还小，歪着头，疑惑地问奶奶：“奶奶，这件衣服都这么多补丁了，为什么不换一件新的？”没想到，奶奶“噌”一声站起来，怒道：“不是什么坏了破了都要换的！”我被奶奶的吼声吓得一激灵，呆站在那儿，好一会才缓过神来，“哇”一声哭了，逃跑似的回到房间。我怎么也想不明白——我明明是不希望奶奶太劳累，为何她还凶我。
年幼的我怎么也想不到，那台缝纫机对奶奶来说是那么重要。
第二天，奶奶一大清早就去菜田给刚萌发出嫩芽的蔬菜浇水施肥。我一听见奶奶关门的声音就蹦起来捣鼓奶奶的缝纫机。心里窃窃偷笑：如果缝纫机坏了，奶奶就不用整日戴着老花镜眯着眼了。我学奶奶那样转动皮带轮，脚下发出“哒哒哒”的声音。突然，好似什么东西卡住了，我使劲一拉，“啪嗒”，一个零件落在地板上，发出清脆的响声。这时，耳边传来奶奶开锁的声音，我立即跳起来，回到房间躺下装睡。
外边没声了，我又若无其事地走出来，睡眼惺忪，仿佛刚才的事情真的没有发生。奶奶背对着我坐在小板凳上，头埋在胸前，“奶奶，怎么了？”她缓缓抬起头，“啊……没事，只是缝纫机好像坏掉了……”我暗喜，假装毫不知情的模样，“要不让爸爸拿去修一下吧。”她没有吱声，只是低着头，我的心里也莫名跟着难受。
我快要忘记这件事的时候，奶奶卧病在床，苍颜白发，仿佛顷刻之间老了十岁。母亲告诉我，奶奶只是得了很重很重的感冒，我也相信奶奶很快会好起来的。我蹑手蹑脚地坐到奶奶床边，闭目养神的她睁开眼，身子向上伸，我赶紧扶她起身。“咳咳咳——”，她的手微微颤抖着从枕头底下拿出一件还未缝制好的粉红色衣服，递到我手上，咧开嘴笑道：
“孩子，奶奶没有钱，这是隔壁婆婆家不要的布料，想给你做一件新衣服，可惜还没完成，咳咳……。奶奶很抱歉。那台缝纫机是奶奶年轻时唯一的嫁妆，它熬不住了，奶奶也快离开了，真想再多给你做几件衣服，好像没时间了……”我的眼眶里蓄满泪水，很自责，很后悔，或许奶奶的病重是因为那台缝纫机。待我找到师傅修好它时，一切都太晚了，早已人走茶凉。
长大后，看到电视剧的男女主角不能如愿在一起，便问母亲：“妈妈，为什么他们总是不能白头偕老？”母亲顿了一下，“以前的人，东西坏了是想尽办法修补，而现在的人，东西坏了却是总想着换掉。”是啊，奶奶就是那种什么都舍不得扔、舍不得换的人，她是那样节俭、淳朴、勤奋。我才发现，原来当年我毁掉的不是奶奶的缝纫机，而是奶奶的精神寄托，那是她的全部。
那天，如果我能理解奶奶，她是否就不会在临走前仍惦记着那台缝纫机，或许甚至不会离开我。“哒哒哒”的声音又从远方传来……