两年前我就开始想当老师。人们常说，喜欢一个人，大概就是走她走过的路，经她经过的事。于是我在遇见你之后，关于未来，迷雾散开，你成为了我最感动也最想成为的人。
时光漫溯，我想，为人师者，大约就是你全部的模样……
我记得你站在三尺讲台上，认真地回答着我们提出的每一个或认真或嬉笑的问题。我记得我提出的那些关于未来的困惑，你倾尽所有，为我开导。我记得在我们全班都最叛逆最堕落的时候，其他的任课老师都说我们已经无药可救，是你，也只有你，还在苦口婆心地救赎我们，即使收效甚微。我记得初中两年你带给我的所有的感动，也记得你所有的模样，或嗔或怒，或痴或喜，我都记得，也都放在心上。或许你还不知道，你在讲台上语笑晏晏的时候，整个人都在闪闪发光。或许你已经知道，在所有沿途的风景中，我最喜欢你。你是清风霁月，你是我灰暗生活的光，温柔又明亮。
该怎么去形容你最贴切？拿什么给你做比较才算特别？我苦思好久，始终找不到最最恰当的语言来描述，至此，我才发现我的语言竟如此匮乏，只好委屈你了，姑且用“摆渡人”吧。虽然不够恰当，但好歹也是有一点贴切的。我自深夜踏上你撑的这艘船，上船过程并不很顺利，因为尚未做好准备，蹒跚也踌躇着。夜深了距河的中心越来越近，河的中心太绮丽了，那是我所未料及的。那里环绕着人鱼的歌声，河里有瑰丽的海底景色，就连我的身后也有一双温柔的手在拉扯着我抚摸我，诱惑我留下来，停在这儿，不问前路。我忽然心动了，不讲理地哭喊着要你停在这里。你不听，你置之不理，你装聋作哑，我不喜欢你了，就在你不满足我，强制带我离开那片极乐世界开始。你无动于衷沉默地摇着桨，无言前行，我也安静了下来，不言不语，看着你在水中的倒影，一言不发的，有些委屈。
熹微。
天光。
破晓。
天终于亮了，我也抵岸了，你依旧是不语。回头转身船身慢悠悠地转换了方向，我回头望你的背影，它看起来熟练又落寞，透过你的背影，我看清了河的中心。那温柔抚摸我的不是其他，而是森森的白骨，所谓人鱼的歌声，也是层层伪装的，就连河底的瑰丽世界，也都只是镜中月水中花。
我终于明白了你所有的良苦用心。在我们不得不道别的时候，你用背影告诉我，不必追。那好吧，就此告别，希望你我以后都各自有一朝又一朝的春光。
与卿同舟渡，达岸各自归。
前路漫漫，后悔有期，我亲爱的摆渡人！