炉上的茶正沸，“砰砰”的水汽顶得壶上的帽盖“咣咣”响，“开了，开了！”我在一旁提醒着，年迈的祖父却只顾着奇怪地喃喃自语：“还是这股茶味最浓……”我微微叹气，祖父正回味着一股早已远去的余香。
祖父爱喝茶，也独爱祖母沏的茶。
祖母确有沏茶的好手艺，我没口福尝过这滋味，多半是从祖父和闲聊的邻人那里听来的。虽没尝过，却也不难想象这股茶香为何令人留恋，有人说：“厨子的心情决定饭菜是否可口。”我想，当祖母沏茶时，知道身后坐着一个如此知她的人，端一闲书，却被袭来的茶香给勾了魂般，禁不住发出享受地哼闷声……想必，祖母当时满心的幸福便都随着细碎的茶叶，在沸水里一股又一股地翻滚。
一次，祖父生气，连我都没从他那里讨到什么好脸色，却被祖母的一杯茶给摆平了。我至今都记得祖父喝那茶的样子，紧缩的眉头被悄然打开，捧着香茗看着眼前人，在氤氲的茶雾和淡淡的茶香中，思绪仿佛随着跳跃，纷纷扬扬……“还是你懂我呀，知道我好这口！”祖母背着身子，低着头，嘴角抿着微笑。
“你祖母沏的茶，那个香吆……”木藤椅上的祖父，抿着陌生的茶想起那个离开十多年的味道，是啊，祖母走了确有这么久了。祖父是全家的长辈，什么事都扛过来了，包括祖母离开，我不知道那些日子他经受了怎样的天崩地裂，沉默，消瘦，苍老，再打开岁月之门的时候，一束阳光照在他银白的发丝上，熠熠闪光。
其实有时候，我有些恨祖母，恨她怎么忍心撇下祖父一人，恨她残酷地拿走了那一份独一无二的味道，却又将这份味道深烙在祖父的口头，心头，明知，他再也抓不到了。
世间常有的，便是失去后才懂得珍惜，却又追悔莫及，我想祖父唯一庆幸的便是祖母还在的时候，他便心存珍惜，而今，桌上的茶具已换了崭新的模样，罐内的茶叶也换了又换，茶炉边的人也已不复从前，可含在祖父口上的依旧是那股茶味儿。
“吱呀——”推开厚重的大门，常年累积的老锈，与青石板磨合，发出刺耳的声音，也是他们生活过的声音。祖父坐在那把老藤椅上，右手边的茶已凉……