他的身后是两个警察，沉重的脚镣使他走得拖沓而费劲……他知道，前方等着他的，将是生命的终点……
都说人在死亡前的那一秒，自己的一生会像电影一样从眼前划过，特别是那些自己珍惜的东西。
他叫大木，是树木的木，娘希望他能像门前那棵杨树一样，活得坚韧挺拔。
小时候，村里的冬天冷得要命，床板凉得像大理石地面，他总哭闹着，嫌冷，娘心疼地直流眼泪。第二天，娘便帮人家去打枣，枣树不高，却生满了刺，娘的手被刺刮得满是血痕，她回来得很晚，却一脸的高兴，因为带回了能让他暖和的炭……那年的夏夜格外的热，娘便整夜坐在床边替他摇着扇子，好几次，娘累得停了扇，可他一翻身，扇子又慌忙地摇起来，如是次次……他总羡慕邻居餐桌上的荤菜，娘便厚着脸皮去讨，好几次都被人家厌弃地赶出来。要知道，母亲是一个多好面子的人……
他从没有一刻像现在这样这样珍惜过这些记忆，他明白，这是他最后，唯一值得珍惜的东西。泪水从眼角滑落，娘那么疼他，他终究还是让她失望了……
监狱就在山脚下，昨天他像往常一样，出来放风，而娘也一样——这个如麻雀般瘦小的女人，正坐在山坡上，就像能看见他一样，向他微笑着，嘴里唤着：“大木——大木——”他扑通一声，跪在地上，冲着他的娘，磕了三个头。泪水汹涌而出，湿了脚下的土地……
他被带到警察局的那天，娘没哭，可他真正回不来的那天，娘哭了。家门前那堵晦暗的围墙，湿了一圈——娘围着它哭了一天一夜。那本就昏花的眼睛，彻底看不见了！
可她竟然爬上了那座山坡。这是监狱放风的日子，娘知道，山坡下，一定有她的儿子大木！于是她微微抬起颤抖的双臂，向山下的方向够着，嘴里不停的唤着：“大木——大木——”泪水又从无光的眼角渗出来……
他，竟发现了娘，他用力挥动着双臂——他不知道，娘的眼睛，早就瞎了！娘更大声地唤着，嘴角勾起的微笑，那么温暖，像小时候看着他一样。
此后的每一天，风雨无阻，娘会踩着时间来到山顶，缓缓坐下来，就那样“注视”着，她知道，山下，一定有她的儿子大木，她一声一声的唤着：“大木——大木……”伸出颤抖的双手摸索着……而大木，便会在山脚下，注视着她苍老的娘。可谁也不知道，娘为了爬上这座并不高的山坡，是怎样撑着酸痛的身体，一次次摸索，艰难地攀登，又滑落，一次次绊倒，又站起……就像他小时候一样，身上划出了一道又一道口子……
大木走了，可娘不知道。这天，暴雨倾盆，娘还是摸索着上了山，坐下来，任凭暴雨浸湿她的衣裳，她寻找着……可她不知道，山下早已没了他的儿子大木，可她也看不见，此刻，山下297名犯人，在风雨中向她鞠着九十度深躬……