齿轮在悠悠地转着，竹片从齿缝中钻出，在十月暖阳的照射下，薄薄的竹片透出橙黄色的光芒。手轻轻的将削好的竹片拢在一起，指尖触到了竹片的清凉，嗅着淡淡的竹香，时光就此慢下来听爷爷讲那个悠悠的故事。
那年他12岁。在我看来还是一个任性的年纪，而他却开始肩挑生活的重担。江南地带，竹子是一种极其实用的材料，生长期又短，比起木制品竹制品更受欢迎，所以当个竹匠还是个不错的选择，能糊口，能养家。最初他只是个学徒，他说当师傅把所有的工具摆出来给他看的时候，他就傻眼了：长的、短的、方的、圆的、钝的、锐的……我也曾见过那些工具，他总是不时整理那些工具，把它们那出来洗洗、晒晒太阳。他总是仔细擦拭那些工具，然后把它们按作用按材质按大小认真地用麻布包扎好。
当学徒的日子很苦，不仅要学繁杂的技艺还要侍奉师傅。他说记忆里最难熬的就是江南的冬天，空气湿冷湿冷的总夹着雨雪，手上长满了冻疮，工具都快拿不住了还要继续学习。这时，我不自觉地看向他的手：大、厚实，指腹上都是老茧，掌心裂出道道深沟，手背的皮肤如干柴一般，一根根青筋如枯藤缠绕在手上，因为长期握着工具指甲已经严重变形。他的手还是这样，我知道他一定没有好好擦那些甘油，他总是说手上擦了那些黏糊糊的东西，干活时不自在，拿不住工具。走了个神，一根敞开的竹纤维扎在了我的手掌里，我痛得叫出了声。他也吓了一跳，马上拿针给我挑了出来。他安慰说这个呀，我们管它叫竹线，爷爷小时候想，常常被竹线扎，挑出来就不打紧了。他说，冬天实在冷，手常常冻得失去知觉，那时候被竹线扎就丝毫不觉得疼，他干活儿又特别买力，结果干完活儿后才发现手上扎满了竹线就像一只刺猬。我能想象那样有多疼，可他却说的如此轻松。
学成出师后，他很卖力地到处接活。因为年轻气盛，也因为想多赚一些钱，他总是很快地完成产品的制作。时间一长来找他的客人却越来越少。原来是为了赶进度许多地方的接口都没有衔接到位，非常容易损坏。我有点儿不相信，在我的眼中他一直就像是一个做事情慢悠悠的老人。
这对于他来说，是个巨大的打击。于是他又重新回到师傅身边，静静地看着师傅宛若拈花一般翻飞的手指。凝视着师傅沉静的面容，那被遗忘的初心一点一点的填满了他的内心。他只记得尽快完成制作，却忘了要制作一件用心的作品，使人愉悦。之后，他慢慢的沉淀下来，不再追求速度，而是用心去做。渐渐的，失去的顾客又回来了。
如今爷爷常被别人请去编竹席，我总是坐在一旁看着。他好像变魔术一般，一堆零散的竹片竟能变成一张带有精美纹路的席子。他拿着木尺一下一下轻轻而有力地敲着，让竹片契合地更加紧密。他总说十个能工巧匠加在一起，都比不上“慢工出细活”五个字。现在，日常竹用品的制作已被机器替代，少了几分精致，失了些人情味。但他还是那个倔强的老头，他愿意花一个下午的时间为我做一个竹蜻蜓，却不愿意做一辆小巧的风车供人观赏。他说他不愿看着自己做的东西被隔在那扇冰冷的玻璃后面。即使是制作一双筷子，也比那隔着玻璃的赞美要让他开心。他说，中看也要中用。
他说一个匠人就要有匠人的样子。偷工减料绝对不是一个匠人能做的事情，质量的保证和外观的独特才能赢得顾客的心。匠人还要有一颗细致的心，即使是一颗老树也要让它开出绚烂的新花。“匠”不是一个职业而是一种品质，一种人人都该有的本色。
故事有点儿长，削好的竹片已被编成了席子的雏形。虽只是个形却已透出几分精致，在秋后夕阳的映射下就像一幅美极的画卷。他说喜欢在秋后编制凉席，贮一冬的寒，返一夏的凉。