当我第一次摸到竖笛时，我就知道我不是一个天才，甚至十分平庸。
从小我的母亲就希望我能学一门乐器。但直到上中学，学校有统一的竖笛课时，我才接触到了乐器。
课上老师常常对同学们说：“学着这样做。”她双手托笛，手指在孔上灵活的跳着，宛如一个仙女。
像老师那样。竖笛吹奏要连贯，只有悠扬婉转的笛声能震撼到观众的心弦。我努力地学指法，有空就拿出竖笛，找个没人的地方，手指一孔一孔都按住或松开，学着老师的，终于我吹出了连贯的曲声。
到了课堂小测，我紧张极了，手心冒冷汗。终于轮到我吹了，一曲下来，毫无断节。我不禁有点沾沾自喜，问了问旁边的同学，我吹的如何。课后我怀着自信的心问成绩，一个大大的B！我大失所望。“你的指法没有错误，但是关节一直紧绷，无美感，记住你只是一个工具，而是乐器也拥有生命，需要用心去吹奏，用全身去感受，这样才吹得出自己的曲子，我示范一次，学着这样做。”老师对着发愣的我说道。
老师双手持笛，左倾笛子45度，在八个预备拍过后吹了起来。仔细听着，忽然发现是夜半小月曲，这曲子情感起伏极为丰富。手指再次舞动起来，关节活动自如，弯曲有度，右手的一指在升八度时竟只需轻轻一动。渐渐的她闭上了双眼，腰部和背部随音调起伏而摆动，多么用心的吹奏！
是啊！竖笛也有生命，要用心去呵护。我先前一直在“吹”，但老师是在“奏”。吹与奏之间没有可逾越的鸿沟，把心放入，学着老师的做法，吹奏也可以属于我。我学着老师的样子，闭上双眼，吹起笛来，黑暗中我沉醉于音乐之堂。吹悲凉惆怅的曲子，就吹出“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁的感伤”微循环的曲子，我就吹出声驱千骑疾，千卷万山来的气势。学着老师的做法，我获益良多。
没有老师的教诲，我无法这样吹出悠扬的笛声。学着这样做，犹如灯塔，点亮前行之路。