世界上有些事情，一开始不会觉得有什么特别，但是，随着时间的推移，你会发现：这样，真好！
记得刚入初中，由于学校离家远了，妈妈每天开车来校门口接我。我拖着一天疲惫的身躯刚上车，妈妈就关切地问：“今天作业多吗？”“今天数学考得怎么样？”“考到均分没？”可对于我，学习成绩并不拔尖的学生来说，并没有感到这是妈妈的关心，而是无边的压力。于是，我选择反抗，“你猜？”“就不告诉你。”然后，就是沉默……我甚至觉得，那辆小白车，就是一个移动的牢笼，我无力挣脱。
到了七年级初，语文孙老师每天都会发一些音频资料让我们听。记得刚开始是蒙曼老师讲解的唐诗。一开始，我对唐诗并没有多大兴趣，只是妈妈为了节约时间，把唐诗讲解的课堂搬到了车上。于是，一上车，蒙曼老师美妙的声音替代了妈妈压迫式质问。我也感到了从所未有的放松。起先，我有一句没一句地听着，一边欣赏着窗外的风景，渐渐地，我开始变得欲罢不能，慢慢上瘾。
春去秋来，送走了优雅的蒙曼老师，迎来了鲍鹏山老师讲解的《水浒》，如今，我和妈妈在共同修习余秋雨老师的《中国文化必修课程》。在唐诗里，我学着体会诗词的意境，理解诗人的心理；在小说里，听懂了施耐庵先生对人物的刻画，听懂了人性的各种阴暗光明；在文化必修课程上，听着余老师谈古论今，也引起了我和妈妈的一些思考。渐渐地，在车上，我和妈妈不再是冷漠，顶撞，取而代之的是一起讨论，互相调侃。妈妈也开始试着理解我。
最近放学后，我经常会和三五兄弟到操场上踢球。于是，妈妈便会在校门外多等三五十分钟。那在以前，妈妈肯定会大发雷霆，一路上数落个没完。周五，我踢完球，怀着忐忑的心情上了车，妈妈问我是不是去踢球了，所以出来晚了。我轻轻“嗯”了一声，准备打死也再不哼声。没想到妈妈套用余秋雨老师的话调侃道：“你们就像是唐朝的青春勃发嘛！”我哈哈一笑，在夕阳下，那辆小白车，仿似白龙马载着我回家。
不知不觉一年过去了，伴随着车上的文化课堂，我再没有和妈妈因谈论英语成绩而离车出走；再没有谈到毛坦厂有一掌将妈妈震出去的冲动。感谢蒙曼老师、鲍鹏山老师、余秋雨老师以及风尘仆仆正在赶来的后继老师。这样，真好！