“外公，你们以前过年，是什么样的？”年前，只偶尔这么一问，外公便手舞足蹈地激动起来：“我小时候，过年满大街都是耍狮子的，还有‘演故事’，村里人自己化了装，扮故事里的人，那关公的刀，那么大那么长的一柄，不晓得从哪里弄来的哟……”
外公似又变成了个顽童，皱纹在他脸上蝌蚪般的活泼游动，我猛然忆起回乡下过年时空寂无人的街道，强烈地想要在其中去捕捉一丝外公儿时的年味。
年边，看向乡下的老街间，果然又是空荡荡一片安静。年味似乎毫不牵扯地，离开了这里。父亲的车缓缓开进了老家爷爷的院中。
恍惚间，还听到奶奶笑吟吟地叫我们过年来新建的屋里小住几天。而如今，但留奶奶灰蒙蒙的遗像摆在堂屋正中间。突如其来的车祸，让奶奶来不及留下只言片语和儿孙告别，便冰冷的去了。奶奶的离去，击垮了爷爷的半边天，我没有见到爷爷落泪，他的背，却仿佛在一夜之间弯了下来。爷爷倔强的不肯住到城里，他守着与奶奶一起规划的新屋，守着相片，守着几十年的回忆……
远远看见了一个佝偻的背景，在院中蹒跚地扫着地。“扫地做什么哟？”“我儿子要回来了，总得让他有个停车的地方嘛！”乡下老人的嗓门儿总是很大，也许因为喜悦，又拔高了几分，总之，透过一笼尘埃清晰的传入我耳中。“爱爷爷！”小弟早已从母亲怀中溜出，摇摇摆摆地滚向爷爷。爷爷抬起头来，苍桑的眸子里溢出欢喜——我突然知晓，藏在尘埃间的年味，已然飞扬于半空。
儿孙既都归了家，平日冷清的乡下老人院中，便免不了要有爆竹声响起。表弟搜罗了一大袋各种花样的爆竹，稍不留神，一个单响炮就在我脚下使劲儿一闪光，“啪”的一声，惊得我踉跄起来，表弟于是蹦到面前哈哈大笑。我总会气得抢过他的打火机和爆竹，野丫头似的，点燃，直冲表弟扔去，他猴儿似的一闪，不知又从哪掏出一盒新的爆竹来。一时间，“年味”二字，热闹地炸进了我的耳朵。
除夕夜，门口贴对联，屋檐挂灯笼。年夜饭早已摆上了桌，一家人却转身来到堂屋，奶奶浅浅的笑容，似乎并没有离我们远去，姑姑眼含泪水，却勾起唇角，大声用方言对那方相片道了声新年好，又转身，替沉默着站在一旁的爷爷拉开年夜饭席的椅子。
终于，客厅里，年夜饭开席了。总是男人们先举起白酒碗，紧接着主妇们端起自己的红酒杯，还夹着几盒红包装的旺仔牛奶，大家吵吵闹闹地嚷着祝酒词，无非是些激动的“长命百岁”“越活越年轻”“门门满分”“步步高升”，尾音还含些道不尽心意的懊恼，我们心里都怀有对彼此的深深爱意，与珍惜。
细嫩的鱼肉浇上剁辣椒，麻麻辣辣的牛肉，大块大块的甜扣肉，统统夹进嘴中，却溢散出年味，又在每个人嘴里呵出来，想是大概也呵进了堂屋，呵进了奶奶灵魂的。
如今的年味不比几十年前的锣鼓喧天，带上了城市的安静含蓄，藏在人心间，却又在某个时刻，经不住的绽放出来——只要人情在，年味，总不会少。
十二点，烟火带着村中每家院子的年味蹿上夜幕，绽成了心中的千千结。