青春是一条长河，一条沉重却萌动人心的长河。我站在十三岁的门口，望着眼前的这道门槛，固执地望着。
我回过头，走进那记载十三年精彩人生的小屋。里面有四扇窗，我用最清澈的眼眸凝望这四个人生的窗口，我知道，那里是我的人生。
我怀着温暖惬意的心，打开了那第一扇窗。那里装载了我的亲情、友谊，装载了我呼吸的情感。就如那桃花送走雪花，春风唤醒田蛙的春，每一个脚印都有翡翠的韵律。妈妈抱着我咿呀学语，爸爸扶着我蹒跚学步，直到爸妈看见我手心捧着的那鲜红的一百分。草地上的打闹欢笑，旗台上闪烁的清眸，朋友的勉励在我心底缭绕。
温馨的情感在心中激动，我怀着久久不能平静的心，推开了第二扇窗。顿时，恩师的音容笑貌重浮眼前，那一页页翻过的书，读过的笔记，又一次展现出来。耳边回荡着恩师的语重心长，眼前浮现恩师为我的向前成长而乐滋于心的表情。每一位老师，每一句批评，每一次赞扬，每一个微笑，每一个眼神，都已牢牢铭记在心；每一张考卷，每一本练习，每一本名著，每一页笔记，都如同昨天。恩师、书海，给予我智慧的启迪，滋润的甘露。
我吸一口气，闭上了双眼，慢慢走近了那第三扇窗。我睁大眼睛，那里装的是我的每一次跌倒。在长长的赤色跑道上，我失足跌倒，却又爬起；那一次考试，成绩不好，我却又充满希望。这里，教会了我跌倒后怎样爬起，失败后怎样重来。教会我什么叫不放弃，什么才是坚强的真谛。我受益匪浅，轻轻扣上了这扇窗。嘴角轻扬起一个弧度。
可马上，我又奇怪起来：为什么第四扇窗是在对面的？怀着期待与好奇，我迈出步伐，走过去，打开属于自己的第四扇窗。与其他三扇窗不同的是，我看到了一个小女孩，伏在窗口痴想。她将装载心愿的漂流瓶放入大海，直视那远方天涯。原来，那是我的梦想，我美好的愿望，是我人生的指向标，生活的希望。曾经的假如，已经变成了理想，就是那个方向。
轻轻合上窗，我第一次知道，原来我经历了这么多，走过了这样长的岁月。十三年，我又一次看待这个数字，现在，它对我来说已经意义非凡。怀念与希冀装满我的心房，只有那心的最深处，藏着一份青涩的、腼腆的萌动。好像一株第一次沐浴阳光的嫩芽，萌动根叶，努力生长。
我面对着这四扇窗，惊奇地回想，原来我也生活过。但我又一想，哦，这也不奇怪，中华有五千多年的历史，不也是由炎黄子孙这样一点一滴积累生活的吗？他们辛勤地走过岁月渡过历史的青河，然后再和我一样，回首过去，惊讶一声，深思后，意味深长地一笑，又去面对新的生活。
我又想起今天的现实，是不是又该过得有意义一点呢？放眼未来，我又奇想，我能不能如中华民族的炎黄子孙一样，可以有美好的望想？“能！”我坚定地回答了一声。因为我也是炎黄子孙。我有亲情、友爱陪着我，我有良师、书本陪着我，我有跌倒又爬起的坚强陪着我，有心中的理想陪着我，有十四岁的新世界迎接我，我一定能行！
站在这十三岁的门口，我抬起一只脚，沉稳却又有些懵懂地跨过门槛。抬起另一只脚，却悬在半空中，我又固执地望着这十三岁的门口，固执地望着、望着……