薄雾迷离，竹影深深。较之北方，浣花溪畔的春天来得似乎是早了一点，在将将立春之际，我便看到了枝头上嫣红的花朵，嗅到了带着露水气味的芳香，一簇一簇高大碧绿的竹子更为这里增添了盎然的生机，目之所及尽是浓郁的碧色。在这个偌大的园子缓步前行，一派悠然闲适，这里，便是杜甫草堂。
与其说是遗址，倒不如说是纪念馆。向着茅屋故居走去，绿竹始终相伴两侧，一路经过诸多景点，诗史堂，工部祠，杜甫安坐在神龛中，以微笑的神色俯视着敬仰他的人们。而就他为文学作出的贡献，确实当得起今人的供奉，他的后半生与安史之乱紧密纠缠，他的诗歌忠诚的记录了唐王朝盛极而衰的变化。他青年时“会当凌绝顶，一览众山小"的壮志，毕生未能实现，却不幸地遭遇了“城破山河在，城春草木深”的战乱之苦，目睹了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这悲惨嘲讽至极的一幕。乱离人，不及太平犬，杜甫之一生，或许真可以用一个惨字概括，可也是因为苦难，造就了流芳百世的“诗圣”。
“花径不曾缘客扫，蓬门今使为君开"如今杜甫草堂的花径依然存在，却干净整洁，小径两旁清一色地长满了冲天的翠竹。若当漫步散心之所，这里确真是个好去处，可是，隔了近千年的时光，走在整洁的石板路上，我却并无多少触碰到历史的感觉，料想这条花径也是后人重修，或许位置也不大相同，先人的痕迹，着实是很遥远了。
直到走到唐代遗址，才有了来到杜甫故居的真实感。杜甫之于我，更像一个伟大的符号，他有很多称呼，杜甫，杜工部，诗圣，他的诗被称作诗史，他是应当学习，是值得瞻仰，是万古流芳的大诗豪。而现在，在离地几米的坑里，存在着散落的瓦片，破败的枯井，以及辨不出颜色的水缸。经年的风沙掩盖了它们，再多年后又重现于世。这时我才真正感觉到有血有肉的杜甫存在过，他与常人一样地生活。我们与唐代的现实距离是两米的黄土，可是时光却早已一去不返。它带走了无数灵魂，伟大的，卑贱的，无耻的，侵蚀了一切有形的物体。不过幸好，它还为我们遗留了精神，文明，让我知晓在自身都难以过活的情况下，有人能够依旧心系天下，忧国忧民，创造出诗史上不朽的华章。
茅屋故居依水而立，相传是唐末诗人韦庄寻址重建，使其得以保留。以今天的眼光来看，这间茅屋简陋至极，桌子，椅子，床，以及四面空空的墙壁，着实是乏味可陈。它也一定与从前的样子相去甚远。因为除了简陋，这件茅屋四壁完好，房顶也不漏风，丝毫无“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”之境况发生的可能。杜甫在草堂里的生活虽相对安逸，但却绝无我如今在草堂里闲逛的悠然心情。茅屋为秋风所破歌便是他生活的写照。漏雨的房屋，顽劣的孩童，懵懂的幼子，以及因战乱而产生的恐慌，都像一座大山一样压在杜甫的身上，心上，在如此境遇下，我们却可以看到杜甫人格中最闪光的地方：安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜，吾庐独破受冻死亦足！他不惜以冻死的代价换取所有穷苦人民的幸福，他同情着世人，我怜悯着他，一个饱受时代的阴暗摧残的中年人，与青年时的理想渐行渐远，生活诸般不如意，却未曾绝望，始终怀着悲天悯人的胸怀，去同情千万与他同样遭遇的人，着实是高山仰止。可惜这样博大的灵魂，在经历了半生的漂泊后，病死在了江舟之上，他是乱世中的一朵浮萍，漂泊无依，半生流离。
我离开的时候，阳光尚好。此时的草堂修葺完善，适宜欣赏，适宜漫步。若诗圣的灵魂依旧漂泊，希望他在这里稍稍驻足，获得安定与悠然。