倒上一盏清茶,翻开一本好书,湿润的雾气与油墨香味便溢满了整个屋子。
小时候,书是文字堆砌而成的城堡,上演着一幕幕美妙的童话。我的书架中总有一隅是用来摆放童话和寓言的。大人们常说,书是打开智慧之门的钥匙,年幼的我啃不动那些深奥的文学巨著,只好选择读故事书。孩子对书的喜爱总是直接而表面——哪本书封面好看就选哪本书,庆幸的是这些书籍内容也不差。小时候的启蒙书就如同浩瀚的星辰,在我空洞的内心世界里留下了熠熠星光。每晚睡觉前,妈妈会煮碗热牛奶给我喝。我的两只瘦小的手,既要握住光滑的瓷碗,又要捧着厚重的故事书,有点儿应付不过来。偶尔看到入迷之处,手一滑,一滩牛奶立即泼到了书上,米黄色的纸张被渐染成透白透白的颜色。我顾不得心疼牛奶,而是赶紧一连抽出好几张面纸一下子覆在书上,企图挽救它。童年的无数个夜晚,是伴着这些夹杂着奶香味的书度过的。
小学、初中的时候,书是字词拼凑的旧时岁月,读书则是一场与古代先贤的隔空对话。文字是传奇的,它们在历经千年光阴后还是保持着当年的生命力。当我抚过那一本《史记》的时候,我仿佛能感受到作者司马迁在夜里编撰它时身旁烛火的余温;当我细读这一本《朝花夕拾》的时候,我似乎能体会到鲁迅对过去的感怀和对未来的希冀。我的读书故事,更是与书相关的所有人的故事。每当我心情烦躁,就会翻一翻《巴黎圣母院》,卡西莫多在逆境中的坚强与善良让我心底涌出一股暖流,让我重新平静下来。读书,就是这样一次次的自我修炼。
长大了,书是资料、工具、素材……时间变紧了,完完整整看完一本书的机会少了,自己总是将头埋在作业与参考书中。一次放学,我将书包丢在椅子上,望着凌乱的书桌心烦不已。我动起手来收拾桌子和书橱,刚碰到书橱,手指便蹭了一层灰,我恍然发觉,真的很久没有读书了。台灯的光照在一排排书上,从《百家姓》到《百科全书》,从《钢铁是怎样练成的》到《最后的骄傲》。往昔的读书日子像放电影一样浮现在眼前,使我竟有些怅然若失。我突然产生一种读书的冲动,一只手随即拿下了一本未读完的书。
我倒上了一盏清茶,翻开了这本书,津津有味地读了起来。台灯的光照在袅袅升起的水雾上,让时光沉淀了下来,让人醉倒在油墨勾勒的文字里。