九月的细雨，从从容容地下着，伴着轻雾。乡村裹在乳白色的雾中，似有似无，如人间仙境般。泥地上，房瓦上，池塘里，到处都是雨的脚印。雨细细的，像晶莹剔透的蚕丝，又像一根根闪着银光的绣花针。隔着细雨，绿绿的麦子被浸染成淡绿色，毛竹是米白色的。细雨还在悠悠地下着，山村烟雾蒙蒙。
好不容易回到老家，却只有蒙蒙细雨在迎接。隔着挂满露珠的窗户，隐约地看见公鸡昂着头的模糊轮廓，母鸡低头啄食的身影。弟弟和妹妹戴着金黄的草帽，追赶着毛茸茸的鸡宝宝，从东头到西头，从桌子边到床底下，满院子是脚步声和母鸡咯咯的乱叫声。泥地上一个个小小的脚印都积满了水，散布在一旁的蹄印与大大小小的脚印被雨水冲刷，变得越来越模糊。
雨渐渐大起来，淅淅沥沥，从高空落下，又汇成各种水洼，或流入农田和池塘。看雨，悄无声息地爬上布满苔藓的青瓦，像一条条小河，缓缓流下，形成一条条飞流直下三千尺的瀑布。
碎瓦铺出的小路弯弯曲曲，通向那座西式建筑物前的一块空地上。细雨敲打在水泥地上。虽没有大雨珠那样强劲有力，但这十分轻柔，像小猫的脚爪走路时静悄悄。聆听雨声，在石子上沙沙的唱歌，在池塘里哗哗溅起水花，在泥地上吧嗒吧嗒，在学鸟儿唱歌。泥道上，偶尔几只母鸡咯咯欢叫，大公鸡躲在樟树下避雨。
城市里的雨是灰色的，常常天空乌黑乌黑，雨后的城市道路上水洼混杂着一种汽油味。乡村的雨后空气很清新，带着几丝甜味在村中到处弥漫着，一切看起来都是如此干净。