家居老楼，有一个老楼梯。
台阶坑坑洼洼，有些地方还有深渗下去的水渍。扶手锈迹斑斑，摸上去有点硬，有点不平，有点干。整个楼梯也不是很干净，老房子，最多的还是时间历练后的沧桑。
这是一个与众不同的楼梯，那些商厦的楼梯是洁净的，很少有人涉足的，那是现代式的。那些古代商贾们的房子楼宅，红木楼梯，富丽堂皇，那是丰裕式的。这个楼梯，处在南京城最先发展起来的地方，临近南大。或许这个扶手也曾经露出过金属光泽，这级楼梯也曾洁白如洗，但岁月的流逝让一切沉淀，只留下灰。这种老楼梯在金陵城数不胜数，全中国也不会少吧，它或许是中国的一个侧面。
旁边的南大，也是所有年代的学府，至少看过近代中国半世的变迁。《南京条约》签时，还没有南大，这幢老楼也曾是南大的教职工宿舍。
北大清华，西南联大，这些都曾是全中国的中心。南大未曾，但它至少也将这风云变幻投射到这楼梯上。蒋介石创立国民政府时，这楼梯可能天天被刷洗，扶手也可能未曾锈蚀。但风云激变之日，这台阶开始有不褪去的水渍，扶手上有无人过问的锈迹。渐渐地，这楼梯老了，忘却了时间，只留下一部中国近代史。
我有时走在这楼梯上，会想起那些只属于中国的往事。这个台阶是整个中国近代的缩影，一片锈蚀就是一声枪响，一滩水渍就是一阵冲锋，一件弃物就是一次屈辱，一位过客就是一次阅读。
摩天大楼的楼梯，属于现代中国，但在这个日新月异的世界，这摩天大楼又有何不同？这不够中国，故宫皇城的楼梯，属于古代中国，但罗马、希腊甚至斯图亚特都曾有过类似的光明，这也不够中国。
或许只有这种属于近代中国的楼梯才够中国吧，那是一段无与伦比的历史，有风霜，也有雪月。
当南京退出了中国的中心，老楼梯也开始聆听六朝烟水，雨落梧桐。或许，百年后，当现代也成为近代，现代大楼的楼梯才能成为中国式的。
触摸楼梯，感慨万千。