我父亲不曾为我买过橘子，翻开朱自清笔下那个笨拙又温情的背影，我无不酸涩地想，也许确是有买过，只是如他所做的每一件小事般平平无奇、微不足道，在数不清的生活瞬间中默默隐匿，而我遍寻不见。
我读朱自清，尤其爱《背影》和《冬天》两篇。我总疑惑，每个故事里的人为何都有这样弥足珍贵、洋溢着温暖的一瞬间，而我的生活却如此平常乏味？甚至于每每提起我的父亲，只能干涩的吐出一句“他一直送我上学”，再无其他。每个女孩大约都崇拜着父亲，那个即便有天塌陷而下都会为你为支撑的超级英雄，自然也可能都如我一样幻想过，他会为我做出什么感人至深的伟大之举。
然而，他没有。他只是数十年如一日的沉默陪伴，我不了解他的喜好，偶尔还拿捏不准，他是否真如母亲所说的那么爱我。直到某一天的深夜，匆匆写完作业的我有些口渴，打开房门，赫然有一个从未弯下过腰的身影，动作小心地倒水。
那是我的杯子，那是我的父亲。他的背影很高大，却微微有几分佝偻，理得很短的发间有怎么遮都无法遮掩的星星点点。他重复着倒热水、掺凉水、试温度、盖杯盖，简单机械的动作在他手上却近乎声响全无。万籁俱静的夜，只有风拨动窗帘的悄声细语，这不过是他每一个深夜都必然要完成的动作，而我从未知道，在我按灭房间台灯之前，有一个沉默的背影，如此小心而固执地为我当着“保温杯”。那是平淡生活中再微小不过的瞬间，可我怎能忘记这个背影，和他为我做的许多我并不知道的事。
我们常常因为自认为理所当然就忽视很多，正如一个人太好了，往往便察觉不出他的好来，有的温情总藏匿在记忆深处看不见的瞬间，有的爱早已如一呼一吸般悄然进入了生活，只是我们尚未发觉。
我们追求着所谓惊人的感动，殊不知正是那一个个看似细小的一瞬，构筑了平凡却永恒的温柔。