岁月在无声地溜走，终于，采野菊、数星星的日子纷纷飘散在发黄的挂历上，离我们越去越远，那份光阴的快乐也将永远锁在记忆的门槛里。
——题记
望着遥远的星光，清风吹来阵阵栀子花香，凝视着江南古老的街道，我仿佛看见了一位农妇牵着小孩熟悉的身影，婆婆，不知道您是否记得那光阴的故事？
我不能理解为什么别人的奶奶或婆婆都是那么敏锐，而她竟如此的笨拙。那是发生在幼儿园的文艺表演上，我和十多位小朋友一起扮演“大头娃娃”，换上小演员的衣服，带上自己心爱的卡通面具进行精彩的表演。表演后老师让每位家长上台抱下自己的孩子。
我看见满脸笑容的婆婆，她坐在前排，一定是我第一个被抱起来，然后让其他小孩羡慕我，我在乐嘻嘻地想着。忽然，看见其他孩子都被抱起来，但我仍原地不动，我的心如玻璃般破碎，我的梦想如老鹰折翅摔倒在地上，我的思想如雷电劈打后惨痛，我以离弦之箭的速度冲出礼堂。
我像一条虫一样蜷缩在墙角；一气之下我把面具摔坏。那不听话的泪水如断线的珍珠滴滴掉下，我心里埋怨着为什么她笑得如此虚伪，为什么她如此狠心，为什么……太多太多不理解，泪水如决堤的洪水袭击着我整个幼小的心灵。
无情的夜色，星星眨着眼在嘲笑我，真可恶，忽然我似乎看见婆婆在大口大口地吃着鸡腿，似乎在栀子花树下悠闲地聊天……我痛哭涕流，狠狠地踩了那个面具几下，分成几块的它似乎也在痛哭。忽然，似乎听见一个女人在惨痛叫喊着我，似乎有一种磁石般的力量吸引着我。我直冲回家，只见那小屋格外的死寂，昏黄的灯光显得几分阴森，推门进去，只见邻边的阿姨，不见婆婆。阿姨告诉我婆婆因多年风湿，近日病情加重，根本抱不起我。刚刚婆婆在树上摘栀子花时不小心摔了下来，却还忍着痛为我煮了这碗面条。被送去医院时还千叮万咐让我吃完面条就好好睡觉，不必担心。凝重的爱让我的心灵风中驻步。
打开木盖，里面端放着香喷喷的面条，还有几朵又大又白的栀子花。忽然，碗里响起“咚咚”声响，那声音是爱前的忏悔，是爱中的感动，更是爱里的关怀！
古老的江南，造就了一位柔情的女人，栀子花开，我愿摘下最芬香的这朵，送给远在天国的婆婆。丝丝白发深情债，历历深纹岁月衰，我愿写下所有岁月爱的故事，折成纸船送给我永远敬爱的婆婆！