我是个孩子，尽管我已经16岁了，但在妈妈眼里，我一直是个长不大的孩子。不过我不是个好孩子，我想。
邹老师的演讲很感人，除此之外我想不出再有别的更深刻的词来修饰了，周围的人在黑色的背景下哭得一塌糊涂。像是千里之外的钟声传来尖锐的耳鸣，我想起了我的妈妈，胸腔被震得微微发痛。
我不停地追逐前面的阳光和鲜花，我和同学们相拥走过校园，谈着理想，高声放歌，却从来没有慰问过爸爸，体贴过妈妈。我追赶潮流，崇拜偶像，忘了妈妈还在等我回去，等我吃饭。
记忆中，妈妈是一个温柔娴静的女人，姣花照水，像极了古画中那些素衣淡妆、櫂纺洗浣的女子。人都说母亲平凡而又伟大。伟大的爱，伟大的笑容，平凡的心愿。我曾经问她：“您希望女儿长成什么样的人呢？”我想她一定是希望我飞黄腾达，成为居里夫人那么显赫的人物。她却放下手中的毛衣，抬起头，笑着说：“我希望我的孩子一生健康、幸福、快乐、平平安安。”“那成就呢、事业呢？”……半晌 ，妈妈若有所思地说：“我并不企盼你有多大成绩，我希望你能活得轻松。难道还有什么比我的女儿快乐而更让我快乐的吗？”她说这话的时候我不敢侧身去看她，以免她发现了我的泪光。我的母亲没有很高的文学素养，但她的这番话是多少风云显赫的人物所不能懂得的。小小的心溢满了感动，妈妈真好，真善良。我知道人一旦长大就想要离开家去闯荡，只是不知这长大的过程竟如此匆匆，我想起每次去学校妈妈为我送行，即使车站只需拐个弯就到了，然后她不停叮嘱我要照顾好自己。扒在车窗上告诉我要经常回家，依依不舍地跟在车子后面挥手，直到我又消失在另一个拐角。当知道妈妈在偷偷哭泣，我的心一下子揪紧，伸出头去看，身后是一环一环的盘山公路，缠绕着母亲无尽思念的目光。有一次，我因学习太忙忘记打电话回家，我只认为两个星期一晃而过，然而某天晚上，舍友的手机突然响起，几经周转传到我手里，是妈妈打来的，电话那端急切地问道：“怎么了，出什么事了？”弄得我莫名其妙，一阵惊慌地上上下下打量自己，“没怎么，没出什么事啊，”“……你怎么都不打电话回家，我心里很着急，你没生病吧？”我这颗悬着的心这才放下来，长吁一口气又十分抱歉地说：“学校纪律严明，我很好，妈妈您不用担心，您也要照顾好自己。”我想我那时不懂得一个微不足道的电话的涵义，原来妈妈经受了两个星期的煎熬。有时，星期天上午打电话回家，都会听到妈妈说昨天晚上坐在床上等了很久，你都没有打电话。我心里过意不去又十分温暖，不论我在外受到什么委屈，多么不开心，原来家中始终有一个人在等待我。冷吗？饿吗？学校饭菜好不好？老师同学好不好？吃好、睡好、休息好、我在家等你……这些生活中小小的问候如缕缕阳光，温暖着我的心窝。时常去想，我可不可以终身都不离开母亲，但那，是不可能的。
妈妈有一头长长的头发，她在洗完之后将它梳理得很顺滑，然后晾在午后的阳光下，如黑色的瀑布倾泻下来，太阳的光泽印在上面一闪一闪的，散发着香味。我撅取一缕去嗅，母亲的味道，好特别，蝴蝶都被引来了呢。一直自豪地认为，我的生命是母亲的延续，在夏花的怀中吐露出花蕊，秋天便成为一个果实。
妈妈的手很小，很暖和。母亲身体不好，到了冬天要穿很厚的衣服，我知道妈怕冷。不过每次，我从外面顶着一身雪花回到家里，妈妈把我抱在腿上，用她的手拂去雪花，每一次，那手都好暖和，摸在脸上，像极了柔软的鹅毛，我快乐地笑着，那时那样调皮。那双手握着我冻得通红的小手，从来没有冷过。那双手会折美丽的纸鹤，会织暖和的毛衣，会做可口的饭菜，会把房子打扫得干干净净，会把衣服洗得洁净清香。我在刹那间猛然回头去看，16年的每一天无一不是母亲的双手撑起了天空。倘若哪一天妈妈不在我身边，心中的雨点来了，还有谁肯成为这娇弱的红莲在无檐天空下的遮蔽？妈妈，是荷叶啊。
我在山顶上对着空旷的山谷大喊，我永远爱我的妈妈。蓝天白云都听得到，我请她们捎给我的妈妈。您好么？冬天来了，要记得多穿衣服，别只惦记着我，放假我就回家陪您。
我害怕长大，害怕妈妈变老。可妈妈说我的成长是她最为幸福的事，我想我前世一定是只雪狐，外表温柔可人，可一旦进入原野，便消失不见。或许有一天，我也会留下妈妈残忍地消失在茫茫人海中。妈妈是我生命里的一株常青树，时间愈久愈要长成参天，时时刻刻繁荣茂盛，为我遮风挡雨。
20xx年的第一场雪，比以往来得更早一些。我在大雪纷飞的时候想起了妈妈的笑容，雪化在我的掌心，像极了妈妈的吻。