20xx年9月17日，那个夜晚，我永远忘不了。
傍晚六点左右，县医院妇产科的手术病房里，静的可怕。我赶到医院，姐姐对我说：“六点二十出生的，是个男孩，但呼吸困难，医生说是呛着羊水了。”我冲上二楼，询问情况，护士说：“正在抢救，本医院设施不全，成都的专家正在赶过来……”乌漆漆的楼道里，表哥（孩子的父亲）坐在楼梯上，头偏着靠墙，手里握着手机，不停地查阅呛羊水的后果……看上去他似乎有些绝望了。
病房里，嫂子卧在病床上，眼角含泪，她的父母也黯然神伤。我和长辈们坐在抢救室外的长椅上，不停地有医生进进出出，我的心无法安定。没有人说话，也没有人发出一点声音，静得能听见心跳声。
不知过了多久，专家终于赶到，提着机械冲进抢救室，我的心一下被提了起来，目光跟随着他移动。“砰！”地关上了手术门。我们又陷入了漫长的等待，这简直度日如年。不到五分钟，医生出来对我们说：”新生儿情况现在很不好，如果强行转到成都，很有可能因为中途颠簸而断气，我们决定马上转移到一楼新生儿科更高级的手术室进行抢救，等情况好转后在转成都……”说着，护士抱着他出来了，我凑上前去，这是我看到他的第一眼，脸色惨白，嘴里插着管子，双眼紧闭，没有一点生机，我的鼻子一下就酸了。
一会儿，儿科主任出来了，对表哥说：“孩子父亲吗？请跟我来一下办公室……”他们去办公室谈了一会，我在儿科门诊坐着，无话可说，心里一直不停地祈祷。大约过了十多分钟，表哥出来对我说：“去把他们叫下来。”我以最快的速度冲上二楼，把长辈们叫下来。
我们七八个人站在办公室里，医生说：“孩子的命很苦……”又向我们叙述医生们是如何抢救的：“一次次从肺里抽出来全是血……”以及他现在的状况：“孩子现在奄奄一息，从原来每分钟四十几下的心跳，到现在只有每分钟十几下，就连呼吸都是机器辅助的，现在只有百分之几的几率可以抢救过来，但是不是脑瘫就是植物人，你们自己选择救还是不救，反正我们医生会尽全力……”医生先出去了，让我们家属自己商量。
长辈们都哭了，我再也听不下去了，冲出了办公室，蹲在医院的花园里痛哭，哭得撕心裂肺，泪滴在地上，被月光照得发亮。不知过了多久，长辈们一个个垂着头，抽泣着走出来。他们商量好了，最终还是选择救，那毕竟也是一条生命啊！妈妈让我先回家睡觉，第二天还要上学。
我哭着走出了医院，我不敢相信这个事实，不敢相信这个世界会如此冷漠、残酷、无情，难道连一个小生命也容不下吗？路上行人很少，昏黄的路灯一闪一闪的，不断有树叶飘下来，我哭得更厉害了，满脸是泪，天气不冷，但我的心却是凉凉、空空的。
到了家，洗漱之后已经是十一点了，我无法入睡，刚刚医生的话一直在我脑子里挥之不去。凌晨三点，妈妈从医院回来了，对我说：“告诉你个不幸的消息，你侄儿在十一点四十二分离开人世……”
我的侄子，在这个世界仅仅呆了五个小时，在这五个小时里，我只见了他一面，那一面，是第一面，也是最后一面……
愿天堂没有粗心，也没有病痛。