后屋的老墙墙皮早已掉落，露出它斑驳的本相，爬山虎也随意的爬满了墙。木门在夏风中吱呀吱呀的，呼扇着。望着这个朴素的小土屋，我又想起了那个人，我的太爷爷。
对太爷爷的印象应该只有石榴树和那个秋千架吧。那时的我，还童心荡漾。不懂得对太爷爷尊重，有事没事总是去闹腾他，他也只咯咯笑，不说话。只是有一次他喃喃自语道：“唉，也老啦，应该落叶归根啦。”我好奇：“归什么根？”“太爷爷要归根了。”怀着对太爷爷的爱以及对新事物的好奇。我叫道：“我也要去，我也要去！”于是，在那年的暑假，我去了那个叫根的地方。
闷热，有蚊子，没有电视，没过几天我就开始烦躁起来。终于有一天我又哭又闹，吵着要回家。蓦然间，一抹火红从头顶缓缓飘落，是头顶的石榴花，望着这抹火红我不哭了。“怎么样？好看吧？”“嗯。”看着我终于不哭了，太爷爷满足的笑啦！又变戏法一样的掏出一个红彤彤的大石榴，掰开一半，红玛瑙般的果粒裸露出来。哇。当时我第一次见到石榴，回家的烦恼一瞬间，抛到脑后。太爷爷把石榴粒从壳中抠出来，一把把倒在我的手上，我一口咬下一粒，酸酸甜甜的果汁迸溅开来。“太爷爷，你也吃。”我抓起一小把给他。在我的强硬要求下，他就佯装吞下几粒，之后转过头来把剩下的连同一大捧新的都给了我。从那以后我就每晚都在石榴树下睡觉，太爷爷说“以后想太爷爷就回来要。”我答应了，但再从未回去。
学业的压力让我离太爷爷越来越远，电话永远是在敷衍了事，可我没想到，再见他时却是最后一眼。
这次是太爷爷自己来的，他得了癌症，已经晚期，医生嘱咐再去看他一眼，当我进入病房时，药水气息缠绕他的身体，他正大口呼吸着那气息，痛苦的像极了他的一生，我告诉自己不能哭，下一秒发生的事，却让我大哭不止。太爷爷手中抹着一朵石榴花，火红脆弱，却完美盛开。“石……石榴，别……别忘回……回家吃。”说完太爷爷眯上眼睛，呼吸着。当晚他就离开了世间，也许是太爷爷在天国的叮嘱吧，我执意让爸爸把骨灰藏在石榴树下，落叶归根，我想太爷爷，应该也瞑目了。
老屋的陈设破破旧旧，一把破木凳歪斜的贴在地上。泡上太爷爷最爱的苦茶，把祭祀的花放在地上，回想起太爷爷那句最让我怀念的话，“以后想太爷爷就回来要。”