随着时间的推移，幼年闲暇时光匆匆流逝，就连书柜里的书也换了模样，像是繁密的藤蔓一样，逆光蔓延着，不见头绪。摇摇欲坠的书拥挤在一起，虽然总共才三层，教科书和配套练习，连带辅导的书籍就满满当当的“霸占”了整整两层。我喜欢读的闲书，在父母意味深长的目光注视下，再占不了最佳地理位置。不得己的情况下，有些还被请进了大箱子，从此难见天日。
想买书，现在而言似乎难了。在物价飞快上涨的今天，书也早成了赚钱的商品。我有定期逛书店的习惯，一整排的世界名著打着牌子降价倾销，却无人问津；而另一边的娱乐杂志，青春小说读物薄薄一本却身价颇高，狭窄的过道拥挤得难插一脚，网络写手的小说更是放在最前面，穿着鲜亮的衣容，嘲弄着身后那些旧书，落了灰不说，还杂乱的挤着悠闲的空间。
可是值得买的书还是不多，便去借书，学校附近倒是有间生意不错的租书店，价格却不菲，狠心购了一张借阅卡，一个月不到又退了回去。店主问起原因，我只是摇摇头，报之一笑，说这里书太少，店主满眼惊讶之色，疑惑地瞥了眼屋里满柜的书刊。也曾向同学借过，只是我想借的大多放在他们父母的书柜里，借不得；或是他们从不看的书，借不到。但一提到现在颇受欢迎的小说杂志，却还要排着队等人家看完，心急上火。
万般无奈之下，想到了上网看电子书。网上的下载资源存储量确实很大，真算是应有尽有，于是满心欢喜的存着。只可惜，美味当前难以执著。家长会一开，电脑顿时变成了老师和家长的眼上钉，肉中刺，连带着里面的闲书也成了禁物，唯恐躲之不及，只能望洋兴叹。平时遇到合意的书也只能偷偷去买，偷偷来看，不惜在夜深人静时躲在棉被里，捂出一身热汗来，勉强看个几页，还提心吊胆，侧耳听辩父母的脚步声。一旦放假，考试成绩还不错，便能哄得父母去扬州城北的一处旧书摊，算是幸事了。那也还要待到天黑，不刮风下雨的好日子才有幸见到。蹲下身仔细走上一遍，才能抽出一些，兴高采烈地捧着，钱却是按最低的算，恨不得回回能淘到好书。也有摊主称怪，这些卖不出手的旧书，对我这种人而言，竟如获至宝一般。
自古有偷书为雅贼，有借书不还的痴者，如今也有了我这种要书难得的怪人了。何时才能从从容容读点书呢？