奶奶家楼下的石阶儿上，常坐着一位年迈的老头儿，手提一壶茶，整个人看上去十分苍老又沧桑。但只要你对上他那双眼呀，半点儿浑浊不见，有的只是清明而透彻的双瞳，笑意轻扬。
去年放暑假又回到奶奶家，果不其然遇上了他。只见他一手扬起茶壶，一手拿着茶杯。“哗哗”水声落下，转眼间几杯茶已沏好。“爷爷好。”我朝他打了声招呼。“哟，妮子回来了，来尝尝爷爷刚泡的茶，特香！”他边说边递给我一杯滚烫的热茶，我应了声并用双手接住，“这是什么茶啊？”我素不懂茶，更不必说品茶，便随口问了句。“这可是爷爷自己种的茶，可不能告诉你。”他一脸神秘地说。我撇撇嘴，抿了口茶。“烫死我啦！您怎么喝这么热的茶啊？”我惊呼道。“孩子啊，这热茶热人肺腑，不正是咱这儿热闹的日子嘛！热热热！”他见我似懂非懂，便呵呵一笑，手里轻摇着蒲扇，继续喝着那杯滚烫的茶。
第二天，我去海边散步回来，又碰上了他。这次他都已经泡好了。“哇”，突然不远处的一个两三岁的孩子哭了。她的妈妈一边看着自家的烧烤摊，一边还得哄着孩子，忙得路边的行人都不禁想帮她一把。“妮子，来喝吧。”“好嘞。”我回过神来应了一声一饮而尽。“爷爷，这茶怎么又是凉的了？这还能喝出味吗？”“哈哈，你这丫头，这凉茶沁人心脾，不如热的时候香却独有份苦涩。不正是咱们的生活，哪有尽是享福的时候啊？那是不易又艰辛啊！涩涩涩！”这可有意思！“这茶可真讲究！”“咱的生活不也如此吗？”他冲我笑笑，从石桌上又递给我一杯茶，“尝尝”。怎么又一杯？我疑惑的喝了一口，温的！“这杯茶啊，不烫不凉，温润渴，就是咱的生活，咂么着平凡普通却处处显得不平凡。这茶语即人生之语啊。”他有些愣神般望向来来往往的人。
我被震住了，是什么样的人才会有如此深的感悟？听奶奶说，他是个奇怪的老头儿，以前在前街开了个茶馆，后来因为盖高楼被拆了，他几次三番的抗议都无果而终，最后只能用补偿金在楼下西边买了块小地自己种茶……我仿佛看见他悠闲地倚在木桌上哼着江南小调，手执一扇，翘着腿，品着茶，好不惬意。现在在他的小茶园里又何尝不是？
我懂了，虽然茶馆不在了，但老人心中的茶在，我们的生活也依旧在。我们的生活就像一杯温度未知的茶，这其中竟是千百般滋味。
我走在回家的路上，不停回想这两次对话。这哪是一个孩子与爷爷的对话啊！这分明是一个茶人对茶和人生的透彻的感悟。在这茶中啊，藏着生活与远方。